বুদ্ধদেব বস্তুর শ্রেষ্ঠ কবিতা 


বুদ্ধদেব বস্থর 
শ্রেচ্ঠ কবিতা। 





গ্রহ সহ ক্্হন্ 
৪৭ গণেশচক্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


প্রকাশক : শ্রী সৌরেন্দ্রনাথ বস্তু 
নাভান।! 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


প্রচ্ছদচিত্র শ্রী মণীন্দ্র মিত্র কর্তৃক অঙ্কিত 


প্রথম মুদ্রণ : ফান্তুন ১৩৫৯, ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩ 
দ্বিতীয় সংস্করণ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭, মে ১৯৬০ 


দাম: পাচ টাকা। 


মুদ্রক : শ্রী গোপালচন্ত্র বায় 
নাভান। প্রির্টিং ওআ্কস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গঁণেশচন্দ্র আাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


কোনো-এক শ্বাক্ষরশিকারী রবীন্দ্রনাথকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলে? : 
“আপনার মতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বই কোনটি ? উত্তবে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
৪০০ 21075 50061180525, এক বিশেষ অর্থে এই কথাটা সত্য । 
চরমের নির্দিষ্ট নমুনা জড় প্রকৃতিতে পাওয়া যায়; পৃথিবীর সবচেয়ে উচু 
পাহাঁড়, সবচেয়ে গভীর সমুদ্র-_ এগুলোর অস্তিত্ব নিঃসন্দেহেই আছে, কিন্তু 
মানুষের চিন্ময় প্রকৃতি যেখানে সক্রিয়, সেখানে ভালো-মন্দের তারতম্য 
থাকলেও চরম ব'লে কিছু নেই, শ্রেষ্ঠ ব'লে কিছু নেই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখক 
কে, শ্রেষ্ঠ বই কোনটি, এ-সব বাঁলোচিত প্রশ্নের যেমন কোনে উত্তর হয় 
না, তেমনি কোনো-একজন লেখকের শ্রেষ্ঠ বই কোনটি, বা শ্রেষ্ঠ কবিতা 
কোন-কোনটি, এ-বিষয়েও বুদ্ধিমান ব্যক্তি সহজে কিছু কবুল করতে রাঁজি 
হবেন না। “শ্রেষ্ট” কথাট। সমালোচনায় ব্যবহৃত হয় শুধু একটা স্থবিধাঁজনক 
ব্যবস্থারূপে, কিংবা তার প্রয়োগের ক্ষেত্র সমালোচক এমনভাবে সীমাবদ্ধ 
ক'রে দেন যাঁতে কথাটার আক্ষবিক অর্থ-_ কিংবা অর্থহীনতার বদলে 
একটি স্পর্শসহ তাৎপর্য পাঁওয়া যায়। ?09৫-এর চেয়েও অনেক বেশি; 
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আমিও পাঠকদের অনুরোধ জানাই, এই গ্রন্থের নামকরণে “শ্রেষ্ঠ” কথাটা 
তীরা যেন আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ ন1 করেন। ওটা একটা চলতি কথা, 
ব্যবহারযোগ্য নাম মাত্র; একবিতা কেন আছে, ও-কবিতা কেন নেই; 
এই তর্ক অনিবার্ধ হ'লেও শেষ পর্যন্ত নিক্ষল ; আসল কথাট। এই যে এই 
গ্রন্থের ভিতর দিয়ে লেখককে ঠিক চেনা যাঁচ্ছে কিন1। অস্তূত আমি সেদিকে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখেছি $ “বন্দীর বন্দনা'য় সতেবরে! বছর বয়সে প্রথম 
যখন আমি নিজেকে আঁবিষ্কীর করেছিলুম, সেই সময় থেকে আজ প্স্ত 
যে-সব কবিতাঁয় আমার “আমি সত্য হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে বলে আমার 
মনে হয়, তা-ই থেকে সংকলন ক'রে এই গ্রন্থটি সাঁজিয়েছি। বিন্যাসে 
কালান্ুক্রমিক ব্যবস্থা রেখেছি, যাঁতে পরিণতির ধারাটা বোঝা যায়, 
তাছাড়া ভাবগত ও প্রকরণগত বৈচিত্র্যেরও উদাহরণ দিয়েছি-_ গ্রন্থের 
আয়তনের মধ্যে যতট! সম্ভব । সেইজন্য আমার ছোটোদের কবিতাও এর 
অস্তভূতি হয়েছে, এবং কিছু অন্ুবাদ-_ কবিতার অনুবাদে যে-সব সমস্থ 
দেখ! দেয়, তার সমাধানে কবিদের একটি বিশেষ রকমের পরীক্ষা হয় ব'লে 
আমার বিশ্বীম। পরিশেষে পাঠকের কাছে নিবেদন এই যে এই সংকলনটিকে 


তারা যেন সংগ্রহ ব'লে ভূল না করেন; কোনো কবিকে সম্পূর্ণ ক'রে 
জানতে হ'লে তীর সমগ্র রচনাবলির সঙ্গে পরিচয় প্রয়োজন, এই কথাটি 
ভূলে গেলে আমার প্রতি অবিচার করা হবে। 


কলকাতা 
২২-১১-১৯৫২ বুংব. 


শ্রেষ্ঠ কবিতা"র দ্বিতীয় সংস্করণ অনেকাংশে পরিবতিত ও পরিব্ধিত 
হলো; অন্তর্বতাঁ আট বছরে যে-সব নতুন কবিতা ও অন্নবাদ-কবিতা 
প্রকাশ করেছি, ত। থেকে সংকলন দিতে হ'লে! ব'লে পূর্ব-সংস্করণের কিছু 
রচন1 বর্জন করতে বাধ্য হলাম। কিন্তু, যা বাদ গেছে তার তুলনায় বেশি 
রচন৷ যৌগ কর! হয়েছে; তাঁই আশা করি পাঁঠকের দিক থেকে কোনে 
অভিযৌগ উঠবে না। 

পরিবর্তন সবচেয়ে বেশি হয়েছে “অন্ুবাদ” অংশে ; তাঁর কারণ আমার 
সাম্প্রতিক অন্্বাঁদকর্মের পরিমাপপ্রাচূর্ধ । এম. মি. সরকার -কর্তৃক প্রকাশিত 
কালিদাসের মেঘদূত' গ্রস্থ থেকে ফক্ষপ্রিয়ার বর্ণনার অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত 
হলো, আঁর বোদলেয়াঁর থেকে যে-ক'টি অন্তবাদ এখানে গ্রহণ করেছি তা 
শীর্ল বোদলেয়ার : তার কবিতা” নামক গ্রন্থের অস্তভূতি হবে-_ নীভাঁন। 
সেটি প্রকাঁশ করবেন। এর একটি ব্যতিক্রম উল্লেখ্য : চুল” কবিতাটি 
বোদলেয়াঁর ছু-বার লিখেছিলেন-_ প্রথমে পছ্যে ও পরে গগ্যে $ গছ্যকবিতাঁটির 
অন্ুবাঁদ-- ষ। প্রায় তিরিশ বছর আগে করেছিলাম-_- ত। এই গ্রন্থে গৃহীত 
হ'লো, “ল্য ফ্ল্যর ছ্যু মাল”এর “একমাথা! চুল” কবিতার পদ্য-অন্ুবাঁদ পূরোক্ত 
গ্রন্থে পাওয়া যাবে। প্রথম সংস্করণের “আলবাট্রস ও “শব” বর্জন ক'রে 
স্প্রতি-রচিত “আলবাই্স' ও “এক শব" গ্রহণ কর! হর্সলা_ আমার মতে 
এই দ্বিতীয় লেখন ছুটি মূল কবির অতিপ্রীয়ের নিকটতর | 

“ডাক্তার দ্িভাঁগো” উপন্যাসের একটি বাংলা সংস্করণ বর্তমানে যন্তস্থ ; 
সেই পুস্তকে পাস্টেরনাক-এর 'প্রত্যুষ' ও “একটি রূপকথা” সংকলিত হবে । 

কলকাতা বুব. 


৩৩-৪-১৯৬5 


বন্দীর বন্দন। ও অন্যান্য কবিতা 
শাপত্রষ্টী ১১ 
বন্দীর বন্দনা ১৪ 
প্রেমিক ১৮ 


পৃথিবীর পথে 
অন্ধম্পশ্া ২৩ 
স্থদূরিকা ২৩ 
আর-কিছু নাহি সাধ ২৪ 


কঙ্কাবতী ও অনান্য কবিত। 
কোঁনে। মেয়ের প্রতি ২৫ 
একখান হাতি ২৬ 
কঙ্কাবতী ২৮ 
গান ৩২ 
আমস্ত্রণ-- রমাকে ৩৩ 
মধ্যরাত্রে ৩৬ 
বিরহ ৩৭ 


নতুন পাতা 
এই শীতে ৩৮ 
স্পর্শের প্রজ্বলন ৩৯ 
দেবত] ছুই (অংশ ) ৪০ 
জন্ম ৪১ 
এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে 3১ 


দয়াময়ী মহিলা 9২ 
চিক্কায় সকাল ৪৬ 
পাওুলিপি ৪৭ 
বৃট্টি আর ঝড় ৪৮ 
দময়ন্তী 
দময়স্তী ৫০ 
ছাঁয়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা ৫৫ 
নির্মম যৌবন ৫৬ 
ম্যাল-এ ৫৮ 
সাগর-দোল ৬১ 
ব্যাং ৬৩ 
ইলিশ ৬৪ 


জোনাকি ৬৫ 


দ্রৌপদীর শাড়ি 


মায়াবী 0 ৬৮ 
ত্রৌপদীর শাড়ি ৬৮ 
বপাস্তর ৭০ 

কোনো মৃতার প্রতি ৭১ 
পৌষপুণিমা ৭১ 
প্রত্যহের ভার ৭২ 

অন্ত প্রভু ৭৩ 


শীতের প্রার্থনা : বসস্তের উত্তর 
মৃত্যুর পরে : জন্মের আগে ৭৩ 
বর্ধার দিন ৮৩ 
কবিমশাই- 2৪. 1৬ 
অসম্ভবের গান ৮৯ 
শীতরাত্রির প্রার্থনা ৯১ 


* রাত্রি ৯৬ 
যে-আধার আলোর অধিক 
সমর্পণ ৯৮ 
স্মৃতির প্রতি : ১ ১০০ 
স্মৃতির প্রতি : ৩ ১০১ 


দায়িত্বের ভার ১০২ 

কোনো কুকুরের প্রতি ১০২ 
রবীন্দ্রনাথ ১০৩ 

রাত তিনটের সনেট : ১ ১০৪ 
আটচল্লিশের শীতের জন্য : ১ ১০৪ 
এক তরুণ কবিকে ১০৫ 
গ্যেটের অষ্টম প্রণয় ১০৬ 


অনুবাদ 
* চুল: শার্ল বোদলেয়ার ১০৯ 
আলবাইউ্স : ১১৩ 
এক শব : ১১১ 
হন্দর জাহাজ: » ১১৩ 
বিতৃষ্ণ৷ ৩: ১১৫ 


সান্ধ্য প্রদোষ: ২ ১১৬ 


কোনো মালাবারের মেয়েকে : শার্প বোদলেয়ার ১১৭ 


সিথেরায় যাত্রা : রঃ ১১৮ 
স্তোত্র : রি ১হ$ 
* ভেনাসের জন্ম : রাইনের মারিয়। রিলকে ১২২ 
* হেমন্ত : রর ১২৪ 


* অফিয়ুলের প্রতি সনেট ১:৩: ১২৫ 
* মধ্যজীবন : ফ্রীডেরিখ হ্যেল্ডালিন ১২৬ 
* হাইপেরিয়নের অদৃষ্টের গান : » ১২৬ 


* দিওতিমাঁর প্রতি : ১ ১২৭ 
* প্রত্যুষ : বরিস পাঁন্টেরাক ১২৮ 
* একটি বপকথা : , ১২৯ 


* বিষাদ-গাঁথা : এজর। পাউগ্ড ১৩৪ 

* অমরতাঁর গান: এ অবলম্বনে ১৩৫ 

* যখন র'ওবে৷ না আর মত্ত্য ছীচে : ই. ই. কাঁমিংদ ১৩৫ 
* হে সুন্দরী স্বতংক্ফুট পৃথিবী কত বার: » ১৩৬ 
* নির্জন প্রাসাদ : ওয়ালেস স্টীভন্স ১৩৭ 

“মেঘদুতে' ফক্ষপ্রিয়। ( উত্তরমেঘ ): কালিদাস ১৩৮ 

* মৃতা পত্বীকে : মুয়ান চন ১৪১ 


ছোটোদের কবিত। 
ামাসের ছড়। 


রাঁমধু ১৪৫ 

ঘুমের সময় ১৪৮ 

পরিমল-কে ১৪৮ 

বারোমাসের ছড়া ১৫০ 

চম্পাবরন কন্তা ১৫২ 

রুমির পত্র-- বাবাকে ১৫৩ 

পরি-মার পত্রর_ বাবাকে ১৫৬ 

পাগ্লার জন্মদিনে ১৫৯ 
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শীপভ্রষট 


যৌবনের উচ্ছৃসিত সিদ্কুতটভূমে 

বসে আছি আমি। 

দগ্ধ স্বর্ণরেণুসম বালুকণীরাশি 

লুটায় চরণপ্রাস্তে অরুপণ বিপুল বৈভবে | 
উর্ধ্বে মম রক্তিম আকাশ-_ 

গ্রভীতম্থর্ষের লজ্জ। রঞ্জিত কবিছে অবণ্যানী | 
সগ্য-নিপ্রা-জাগবিত গগনের পাওুঁভাল-'পরে 
বহ্ছিশিখা করিছে অর্পণ : 

কামনার বহ্ছি সে ষে, স্বপনের সলজ্জ বিকাশ । 
গোলাপের বর্ণে-বর্ণে স্বপ্রস্থধা মাখা, 

আরক্তিম কামনায় আকা। 

আমার অন্তর নিয়ে একাঁকী বসিয়। আছি আমি 
উচ্ছ্বসিত যৌবনের সিদ্ধৃতীরে । 


সম্মুথে গরজে সিন্ধু বেদনার দুঃসহ পীড়নে। 
লক্ষ-লক্ষ লুব্ধ ওষ্ঠ মেলি' 

চুদিয়া মুছিতে চাহে গগনের তরুণ রক্তিম, 
রিক্ত করি” দিতে চাহে ধরিত্রীর তীর্থযাত্রীদলে 
সহসা-বন্তাঁয় | 

নিক্ষল আঁক্রোশে তার ক্রুর জিহবা উদগাঁরিছে বিষ, 
তরঙ্গমথিত ফেন। রেখে যায় সৈকতশিয়রে । 
গাঢকুষ্ণ জলরাশি অস্বচ্ছ অতল 

নিত্য-নব অমঙ্গলে করে জন্মদান 

গোপন গভীর গর্ভে ; 

অকল্যাণ বায়ু বহি" প্রাণের মন্দিরে 

নির্বাপিত করি" দেয় পূজার প্রদীপ ; 

শ্লানমুখে ঝরি” পড়ে কাননে অক্ফুট শেফালিক। 
হিমম্পর্শে তাঁর । 
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আমি শুষ্ক, নিশাচর, অন্ধকারে মোর সিংহাসন, 
আমি হিংশ্র, দুরস্ত, পাশব | 

সুন্দর ফিরিয়। যায় অপমানে, অসহ্য লজ্জায় 
হেরি” মোর রুদ্ধ দ্বার, অন্ধকার মন্দির-প্রাঙ্গণ | 
সুদুর কুস্থমগন্ধে তার যাত্রাধাশি বেজে ওঠে 
দৈন্যভরা গৃহ মোর শূন্যতায় করে হাহাকার । 
_ যৌবন আমার অভিশাপ । 


ক্ষণে-ক্ষণে তরঙ্গের 'পরে 

গগনের ন্ষিপ্ধ শীস্ত আলোখানি বিচ্জুরিত হ'য়ে যেন লাগে; 
ফুটে ওঠে সোনার কমল 

ক্ষণিক সৌরভে তার নিখিলেরে করিয়া বিহ্বল । 

সেই পদ্মগন্ধখানি এনে দেয় মোর পরিচয় 

পল্লব-সম্পুটে | 

বিন্ময়ে বিমুগ্ধ হ'য়ে পড়ি আমি লিখন তাহার : 

হে তরুণ, দস্থ্য নহো, পশু নহো, নহো তুচ্ছ কীট-_ 
শাঁপভ্রষ্ট দেব তুমি ? 


শাপভ্রষ্ট দেব আমি! 

আমার নয়ন তাই বন্দী যুগ-বিহঙ্গের মতো 
দেহের বন্ধন ছি ডি”, শূন্যতায় উড়ি' ষেতে চায় 
আক করিতে পান আকাশের উদার নীলিম1। 
তাই মোর ছুই কর্ণে অরণ্যের পললবমধর 
প্রেমগুঞ্নের মতো কী-অমৃত ঢালে মর্মাঝে | 
রবির গভীর ন্েহে, শিশিবের শীতল প্রণয়ে 
শু শাখে তাই ফোটে ফুল, 

দক্ষিণ পবন তারে মুছু হাস্তে আন্দোলিয়। যায় । 
রাত্রির রাজ্জীর বেশে পূর্ণচন্দ্র কু দেয় দেখা, 


আধাঁরের অশ্রকণ। তারার মণিক। হ'য়ে জলে 
ত্রিষাঁমার জাগরণতলে | 

স্তব্ধ চিত্তে চেয়ে থাকি; অন্তরের নিরুদ্ধ বেদন! 
সযত্বে সাজাই নিত্য উৎসবের প্রদীপের মতো 
আনন্দের মন্দির-সোপানে | 

স্ুধায় নিমিত মোর দেহসৌধখাঁনি, 

ইন্দ্রিয় তাঁহাঁর বাতায়ন__ 

মুক্ত করি” রাখি” তারে আকাশের অকুল আলোকে 
অন্ধকার-অস্তরাঁলে অন্তরের মাঝে 

বিনিঃশেষে করি যে গ্রহণ ! 


অক্ষম, দুর্বল আমি নিঃসম্বল নীলাম্বর-তলে, 

ভঙ্গুর হৃদয়ে মম বিজড়িত সহম্র পঙ্গুতা_ 

জীবনের দীর্ঘ পথে যাত্রা করেছিহ্থ কোন ন্বর্ণরেখাদীপ্ত উষীকালে-__ 
আঁজ তাঁর নাঁহিকো। আভাস । 

আজ আমি ক্রীস্ত হ'য়ে পথপ্রান্তে প'ড়ে আছি নীরব ব্যথায় শান্ত মুখে 
ঝ+'রে-পড়া বকুলের গন্ধন্গিপ্ধ বিজন বিপিনে । 

সেই মোঁর গোঁধুলির স্থুরভি আঁধারে 

যাঁর সাথে দেখা, 

যার সাথে সংগোপনে প্রণয়গুঞ্জন, 

যার স্পর্শে ক্ষণে-ক্ষণে হৃদয়ের বেদনার মেঘে 

চমকিয়া খেলি" যায় হর্ষের বিজলি ;-- 

নেত্রের মুকুরে তাঁর দেখেছি আপন প্রতিচ্ছবি, 

দেখিয়াছি দিনে-দিনে, ক্ষণে-ক্ষণে আপনার ছাঁয়া, 

দেখিয়াছি কান্তি মম দেবতাঁর মতো অপরূপ, 

ভাক্করের মতো জ্যোতির্ময় ১ 

তখন বুঝেছি প্রাণে, আমি চিরন্তন পুণ্যচ্ছবি, 

নিফলঙ্ক রবি। 

তখন বিষঞ্ন বাফু নিশ্বসি' কহিয়া! গেছে কানে : 

শাপত্রষ্ট দেব তুমি! 
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নিকুঞ্জের সঙ্গী মোর হাসিয়া কয়েছে যবে কথা 
তুচ্ছতম বাণী তার রূপাস্তর করেছে গ্রহণ, 
বিহঙ্গের উদাসীন কলক্-দাঁথে মিশি” আসি" 
বেজেছে আমার বক্ষে দুরাঁশার মতো 
'শাপভষ্ট দেব তুমি 1 


তাই আজ ভাবি মনে-মনে__ 

পঙ্কের কলঙ্ক-বাঁরি উত্তরিয়া আছে মোর স্থান 
পঙ্কজের শুভ্র অন্কে । 

শেফালি-সৌরভ আমি, রাত্রির নিশ্বাস, 
ভোরের ভৈরবী । 

সংসারের ক্ষুদ্র-্ুদ্র কণ্টকের তুচ্ছ উৎপীড়ন 
হাস্যমুখে উপেক্ষিয়৷ চলি । 

যেথা যত বিপুল বেদনা, 

যেথা যত আনন্দের মহান মহিমী- 

আমার হৃদয়ে তার নব-নব হয়েছে প্রকাশ! 
বকুলবীথির ছাঁয়ে গোধূলির অস্পষ্ট মায়ায় 
অমাবস্া-পৃিমীর পরিণয়ে আমি পুরোহিত ।- 
শাপভ্রষ্ট দেবশিশু আমি ! 


বন্দীর বন্দন! 


প্রবৃত্তির অবিচ্ছেন্ কাঁরাঁগাঁরে চিরস্তন বন্দী করি” রচেছে। আমায় 
নির্মম নির্ধাতা মম ! এ কেবল অকারণ আনন্দ তোমার ! 

মনে করি, মুক্ত হবো ; মনে ভাবি, রহিতে দিবে না 

মোর তরে এ-নিখিলে বন্ধনের চিহ্মীত্র আর। 

কক্ষ দস্থ্যবেশে তাই হাশ্তমুখে ভেসে যাই উচ্ছ্বসিত স্বেচ্ছাচার-আোতেঃ 
উপেক্ষিয়। চ'লে যাঁই সংসাঁর-সমীজ-গড়। লক্ষ-লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের 
নিষ্টর আঘাত ; দাসত্বের স্সেহের সস্তান 


সংস্কারের বুকে হানি তীব্র তীক্ষ রূঢ় পরিহাস, 
অবজ্ঞার কঠোর ভঙংসনা। 

মনে ভাঁবি, মুক্তি বুঝি কাছে এলো-_- 

বিশ্বের আকাশে বহে লাবণ্যের ম্ৃতাহীন স্রোত। 


তারপরে একদিন অকম্মাৎ বিস্ময়ে নেহারি-_ 
কোথা মুক্তি? 

সহশ্র অদৃশ্য বাঁধ! নিশিদিন ঘিরে আছে মোরে, 
যতই এড়াঁয়ে চলি, ততই জড়ায়ে ধরে পায়ে, 

রোধ করে জীবনের গতি। 

সে-বন্ধন চলে মোর সাথে-সাঁথে জীবনের নিত্য অভিসাঁরে 
সুন্দরের মন্দিরের পানে । 

সে-বন্ধন মগ্ন করি” রেখেছে আমাঁবে 

আক পক্ষের মাঝে । 

সে-বন্ধন লক্ষ-লক্ষ লাঞ্ছনার বীজাণুতে 

কলুষিত করিয়াছে নিশ্বাসের বাতাস আমার-_ 
লোহিত শোঁণিত মম নীল হয়ে গেছে সে-বদ্ধনে | 
ক্ষণ-তরে নাহি মুক্তি ; কর্ম-মাঝে, মর্শ-মাঝে মোর, 
প্রতি স্বপ্নে, প্রতি জাগরণে, 

প্রতি দিবসের লক্ষ বাসনা-আশাঁয় 

আমারে রেখেছে! বেঁধে অভিশপ্ত, তণ্ত নাগপাশে 
স্থজন-উষাঁর আদি হ'তে__ 

উদ্দাসীন শ্রষ্টা মোর! 

মুক্তি শুধু মরীচিকা-__ স্থমধুর মিথ্যার স্বপন, 
আপনার কাছে মোরে করিয়াছে! বন্দী চিরস্তন | 


বাসনার বক্ষোমীঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন, 

ছুর্ম বেদনা তাঁর ক্ষুটনের আগ্রহে অধীর । 

রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্ষ-উপবাঁসী শৃঙ্গার-কামনা 
রমণী-রমণ-রণে পরাঁজয়-ভিক্ষা মাগে নিতি 3 
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তাঁদের মেটাতে হয় আত্ম-বঞ্চনার নিত্য ক্ষোভ । 

আছে ক্তুর স্বার্থদৃষ্টি, আছে মৃঢ স্বার্থপর লোভ, 

হিরগ্ময় প্রেমপাত্রে হীন হিৎসা-সর্প গুপ্ত আঁছে। 
আনন্দনন্দিত দেহে কামনার কুৎসিত দংশন, 

জিঘাংসাঁর কুটিল কুশ্রীত1। 

স্বন্দরের ধ্যান মোর এর। সব ক্ষণেক্ষণে ভেঙে দিয়ে যাঁয়, 
কাদায় আমারে সদা অপমানে ব্যথায়, লজ্জায় । 

ভুলিয়া থাঁকিতে চাই ;-_ ক্ষণ-তরে ভুলে যাই ডুবে গিয়ে লাবণ্য-উচ্ছ্বাসে- 
তবু, হায়, পাঁরি না ভূলিতে | 

নিমেষে-নিমেষে ক্রটি, পদে-পদে ব্খলন-পতন, 

আপনারে ভূলে যাঁওয়া-_ সুন্দরের নিত্য অসম্মানি | 
বিশ্বজস্টী, তুমি মোরে গড়েছে। অক্ষম করি যদি, 

মোরে ক্ষমা! করি” তব অপরাধ করিয়ে! ক্ষালন | 


জ্যোতির্ময়, আজি মম জ্যোতিহাীন বন্দীশীলা হ'তে 

বন্দনাসংগীত গাহি তব । 

স্বরগলোৌভ নাহি মৌর, নাহি মোর পুণ্যের সঞ্চয়, 

লাঞ্ছিত বাসন দিয়া অর্থা তব বচি আমি আজি : 

শাশ্বত সংগ্রীমে মৌর আহত বক্ষের যত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভৎসতা', 
হে চিরস্ুন্দর, মোর নমস্কার-সহ লহো৷ আজি | 


বিধাতা, জানো না তুমি কী অপার পিপাসা আমার 
অমতের তরে। 

না-হয় ডুবিয়া আছি কমিঘন পক্ষের সাগরে, 

গোপন অস্তর মম নিরস্তর জধাঁর তৃষ্ণায় 

শুধ্ধ হ'য়ে আছে তবু। 

নাহয় রেখেছে। বেঁধে $ তবু জেনো, শৃঙ্খলিত ক্ষুত্র হস্ত মোর 
উধাও আগ্রহভরে উর্ধ্বনভে উঠ্ঠিবারে চায় 

অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে | 

মৌর আখি রহে জাগি" নিস্তব্ধ নিশীথে, . . - 
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আপন আসন পাতে নিজ্রাহীন নক্ষত্রসভীয়, 

স্বচ্ছ শুরু ছাঁয়াপথে মায়ারথে ভ্রমি ফেরে কত 
আবেশ-বিভ্রমে | 

তুমি মোরে দিয়েছে৷ কামনা, অন্ধকার অমা-বাত্রি-সম, 
তাহে আঁমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া। স্বপ্নস্থুধা মম । 
তাই মৌর দেহ যবে ভিক্ষুকের মতো ঘুবে মরে 
ক্ষধাঁজীর্ণ, বিশীর্ণ কঙ্কাল-_ 

সমস্ত অন্তর মম সে-মুহূর্তে গেয়ে ওঠে গান 

অনন্তের চির-বার্তা নিয়া ; 

সে কেবল বার-বার অসীমের কানে-কাঁনে একটি গোঁপন বাঁণী কহে-_- 
“তবু আমি ভাঁলোবাঁসি, তবু আমি ভীলোবাপি আজি 1 
রক্তমাঝে মগ্যফেনা, সেথা মীনকেতনের উড়িছে কেতন, 
শিরাঁয়-শিরায় শত সরীস্থপ তোলে শিহরণ, 

লোলুপ লালন! করে অন্যমনে রসনালেহন। 

তবু আমি অমৃতাভিলাধী !__ 

অমৃতের অন্বেষণে ভালোবাসি, শুধু ভালোবাসি, 
ভাঁলোবাঁসি-__ আর-কিছু নয়। 

তুমি যারে স্থজিয়াছো, ওগো! শিল্পী, সে তো নহি আখি, 
সে তোমার ছুঃন্বপ্ন দারুণ। 

বিশ্বের মাধুর্-রস তিলে-তিলে করিয়া চয়ন 

আমারে রচেছি আমি $ তুমি কোথ। ছিলে অচেতন 
সে-মহাক্ছজন-কাঁলে-_ তুমি শুধু জানো৷ সেই কথা। 


মোর আপনারে আমি নবজন্ম করিয়াছি দান। 
নিখিলের অষ্টা তুমি, তোমাঁর উদ্দেশে আজি তাই, 
মোঁর এই স্য্টিকার্ধ উতসষ্ট করিনু সম্তর্পণে । 

মোর এই নব হৃষ্টি-_ এ যে মূর্ত বন্দনা তোমার, 
অনাদির মিলিত সংগীত । 

আমি কবি, এ-সংগীত রচিয়াছি উদ্দীপ্ত উল্লাসে, 
এই গর্ব মোর-_ 
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তোমার ক্রটিরে আমি আপন সাধনা দিয়া করেছি শোধন, 
এই গর্ব মোর । 
লাঞ্িত এ-বন্দী তাই বন্ধহীন আনন্দ-উচ্ছাসে 
বন্দনার ছদ্মনামে নিষ্ঠুর বিদ্রপ গেলে! হানি, 
তোমার সকাশে । 


প্রেমিক 


নতুন ননীর মতো তন তব? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে কুৎসিত কঙ্কাল- 
( ওগে। কঙ্কাবতী ) 

মৃত-গীত বর্ণ তার : খড়ির মতন শাদা শু অস্থিশ্রেণী-__ 

জানি, সে কিসের মৃতি। নিঃশব্দ, বীভৎস এক রুক্ষ অক্টহাসি__ 

নিদারুণ দস্তহীন বিভীষিক1। 

নতুন ননীর মতো তন্গ তব? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে সেই 

কঠিন কাঁঠামে।; ' 

হরিণ-শিশুর মতে। করুণ আখির অন্তরালে 

ব্যাধিগ্রস্ত উল্মাদের দুঃস্বপ্ন যেমন। 


তবু ভালোবাসি । 

নতুন ননীর মতে। তব তহ্ুখাঁনি 

স্পশিতে অগাধ সাধ, সাহস না পাই । 
সিন্ধুগর্ভে ফোটে যত আশ্চর্য কুস্থম 

তার মতে তব মুখ, তার পানে তাকাবার ছল 

খুঁজে নাহি পাই। 

মনে করি কথা কবে! : আকুলিবিকুলি করে কত কথা রক্তের ঘৃণিতে 
( ওগো কঙ্কাবতী !) 

বারেক তাকাই যদি তব মুখপানে, 
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পৃথিবী টলিয়া ওঠে, কথাগুলি কোথায় হাঁরায়, 

খুঁজে নাহি পাই। 

দূর থেকে দেখে তাই ফিরে যাই ; (যদ্দি কাছে আসি, 
তব রূপ অটুট রবে কি?) 

ফিরে চলে যাই। 

দুর থেকে ভাঁলোবাঁসি দেহখাঁনি তব-_ 

রাতের ধূসর মাঠে নিরিবিলি বটের পাঁতাঁরা 

টিপটাপ শিশিরের ঝরাটুকু 

যেমন নীরবে ভালোবাসে । 


মোরে প্রেম দিতে চাঁও? প্রেমে মোর তৃলাইবে মন 
তুমি নারী, কঙ্কাবতী, প্রেম কোথা পাবে? 

আমারে কোরো ন। দাঁন, তোমার নিজের যাহা নয়। 
ধার-করা বিত্তে মোর লোভ নাই ; সে-খণের বোঝ! 
বাঁড়িয়। চলিবে প্রতিদিন-_- 

যতক্ষণ সেই ভাঁর সর্বনাশ না করে তোমার । 

সে-ধণ করিতে শোধ দ্রৌপদীর সবগুলি শাড়ি 
খুলিয়৷ ফেলিতে হবে। 

সভামধ্যে, মৌ দৃষ্টি-'পরে 

নিতান্ত নিরাবরণা, দরিদ্র, সহজ 

তোমাকে দীড়াঁতে হবে ) রহিবে না আর 

রহস্যের অতীব্দ্রিয় ইন্দ্রজীল। 


বরং প্রেমের ভান করিয়ে! নাঁ_ সেই হবে ভালো : 

দূর থেকে দেখে মুগ্ধ হবো 

তবু মুগ্ধ হবে।। 

না-ই ব। চিনিলে মোরে । আমি যদি ভালোবেসে থাকি, 
আমিই বেসেছি। 


সে-কথা তোমার কানে নান স্ছরে জপিতে চাহি না) 
আঁমাঁর সে-ভালোবাঁসা- তুমি তাঁরে পারিবে না কখনো বুঝিতে 


তবু ধর। ষাঁক। 

ধর] যাঁক, তুমি মোরে স্থাপিয়াছে। হৃদয়ের মণির আসনে, 

তুমি-- আমি-_ ছু-জনেরই স্বদৃঢ় বিশ্বাস, 

তুমি মোরে ভালোবাসে । 

সেই অন্থসারে মৌরা চলি-ফিরি, কথ। কই, হাতে হাত বাঁখি ; 

লাল হ'য়ে ওঠো তুমি-_ অনেক লোকের মাঝে চোঁখে চোখ পড়ে যদি কত, 
লাল হ'য়ে উঠি আমি-- পাশের লোকের মুখে তব নাম শুনি কতু যদি; 
আমীর মুখের 'পরে চুলগুলি আঁকুলিয়া দাঁও-- 

সেই গন্ধে রোমাঞ্চিয়! ওগে বনুন্ধরা । 


আঁরো। কহিবো। কি ? 
ননীর শরীর তব যেমন রেখেছে ঢেকে কুৎসিত কঙ্কাল, 
তেমনি তোমার প্রেম কোন প্রেতে করিছে গোপন-- 
তাহা কহিবো কি? 
আমার দুর্ভাগ্য এই, সকলি জেনেছি । 
মোর কাছে এসে আজ যে-অঞ্চল টানি' দাঁও সুন্দর লজ্জায়, 
জানি, তাহা! শ্লথ হবে কোঁনো-এক বাঁতে ১ 
| তখন কোথায় আমি ?) 

ষ-শঙ্কার শিহরণ তব দেহ-লাঁবণ্যেরে মোর কাঁছে করেছে মধুর, 
ৃ ওগো কঙ্কীবতী-_ 
মধুর ! মধুর ! ) 
জানি, তাহা! থেমে যাবে ধূসর প্রভাতে এক, যবে চক্ষু মেলি" 
পার্বস্থ জা্ছর দৃঢ় আকুঞ্চন থেকে 
আপনার কটিতট নেবে মুক্ত করি'। 
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অনিশ্চিত ভয়ে ভরা ভবিষ্যৎ-তরে 

যে-উৎকঠ নিত্য হান! দেয় 

তোমারে-আমারে ৮ 

আঁমাঁদের মিলনের পরিপূর্ণতম মুহুর্টি 

যে-বাথায় টনটন ক'রে ওঠে 

তব কৌলে মাথা বেখে চুলগুলি নিয়ে যবে আঙুলে জড়াই, 

তখন যে-বেদনায় হেরি তোম। ছুত্রাপ্য, দুর্লভ, : - 

যে-বেদন। এই প্রেমে করেছে মহান, 

€ ওগে কঙ্কাবতী-_ 

মহান! মহান!) 

জানি, তুমি ভূলে যাবে সে-উৎকণ্ঠা, সে-বেদনা, সেই ভালোবাসা 
প্রথম শিশুর জন্মদিনে | 

তোমার যে-স্তনরেখ। বঙ্কিম, মন্থণ, ক্ষীণ, সততম্পন্দিত-_ 
দেখেছি অল্পষ্টতম আমি শুধু আভাস যাহার, 

যাহার ঈষং স্পর্শ আনন্দে করেছে মোরে উন্মাদ-_ উন্মাদ, 
জানি, তাহা ্কীত হবে সগ্যোজাত অধরের শোষণ-তিয়াঁষে | 
আমারে করিতে মুগ্ধ যে-হুন্িগ্ধ স্ুষমীয় আপনারে সাজাতে সর্বদা, 
তোমার যে-সৌন্দ্ষেরে ভালোবাসি €( তোমারে তো নয়! ), 
জানি, তা ফেলিয়া দেবে অঙ্গ হ'তে টেনে-_ 

কারণ, তখন তব জীবনের ছাচ 

চিরতরে গড়। হয়ে গেছে, 

কিছুতেই হবে নাকো! তার আর কোনো ব্যতিক্রম | 

সুন্বর না-হু*লে যদি জীবনের পাত্র হ'তে কোনে। ক্ষতি, ক্ষয় নাহি হয়, 
স্বন্দর হবার গৃঢ়, ছুরূহ লাধনা_ 

কেশকর তপশ্চা 

কে আর করিতে যাঁয় তবে ? 


সব আমি জানি, তবু-_ তাই ভালোবাসি, 
জানি বলে আরে। বেশি ভালোবাসি । 
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জানি, শুধু ততদিন তুমি রবে তুমি, 

যতদিন র'বে মোর প্রিয়া । 

সম্মুখে মৃত্যুর গুহা, তোমার মৃত্যুর ঃ 

ফুটেছো। ফুলের মতে। ক্ষণতরে আঁজিকার উজ্জ্বল আলোতে, 
প্রেমের আলোতে মোর-_- 

তাঁরি মাঝে ধত তব ঝিকিমিকি, ফুরফুরে প্রজাঁপতিপনা ! 
তাই সেই শোভা পান কবি-_- 

আখি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, আত্ম! দিয়ে, মৃত্যুর কল্পন। দিয়ে 
সেই শোভ। পাঁন করি । 

তোমার বাদামি চোঁখ-_ চকচকে, হালকা, চটুল 

তাই ভাঁলোবাসি। 

তোমীর লালচে চুল” এলোমেলো, শুকনো, নরম 

তাই ভালোবাঁসি 

সেই চুল, সেই চোখ, তাঁহার। আমার কাছে অরণ্য গভীর, 
সেথা আমি পথ খুঁজে নাহি পাই, 

নিজেরে হাঁরীয়ে ফেলি সেই চোখে, সেই চুলে-_ লালচে-বাদামি, 
নিজেরে ভুলিয়। যাই, আমারে হাঁরাঁই-_ 

তাই ভালোবাসি । 


আর আমি ভালোবাসি নতুন ননীর মতে। তম্গলতা৷ তব, 

€( ওগে। কৃঙ্কাবতী 1) 

আর আমি ভালোবামি তোমার বাসন! মোরে ভালোবাসিবাঁর, 
(ওগে। কঙ্কাবতী 1) 

ওগো কঙ্কাবতী ! 
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শ্যাম মেঘপুঙ্ধ যথ। ঢেকে রাঁখে আকাশের লজ্জাহীন নীলিম নগ্নতা, 
বিদ্রোহী তৃণের দল অনাবৃত ধরিত্রীর রুক্ষ বক্ষে পরায় বসন, 

প্রেমের পবিত্র ব্যথা আচ্ছাদন করি" রাঁখে কুমারীর কাম-চঞ্চলতা ;-- 
তেমনি ঢাঁকিয়া রাখে। তোমাঁর রূপের স্বপ্নে আমীর সমস্ত প্রাণমন | 
দৃশ্যমান জগতের চিহ্ন যথ। লুপ্ত হয় অমাবস্যা-আঁধাঁর-জোয়ারে, 

হে অস্র্যম্পশ্া, তব রূপের বন্যার শোতে মৃত্যু মোর ঘটুক তেমনি, 
নিঃশেষে নিমগ্ন হ'য়ে নিজেরে হারাই যেন আনন্দে নীরন্ধ অন্ধকারে, 
ঝরুক তোমার প্রেম, আঁকাশের ফাঁকে-ফাঁকে তারা যথ। ঝরায় রজনী | 


তন্গর ললিত ছন্দে রচিয়াছে। তিলে-তিলে অপরূপ ে-কবিতাঁখানি, 
আমার ধ্যানের মন্ত্রে নিয়ত ধ্বনিত হোক মৌন তার স্থরের ঝংকার ; 
প্রাণের মুন্ময় দীপে অগ্নির অক্ষর এঁকে লিখিয়াছে! যে-অপূর্ব বাণী, 
মর্মের অরণ্যে মোর মর্মরি” উঠক ছুলি' সংগীতের তরঙ্গ তাহার। 
হৃদয়ের সব স্থৃধা সঞ্চিত করিছে। যেথা গোঁপনের আবরণ টানি", 
মনের কামনা! মোর একটি কুক্থম হ'য়ে সেখানে করুক নমস্কার । 


দুরিকা 


চক্ষে যাঁর বহ্রাঁগ, বক্ষে যাঁর স্থুমধুর কুস্থ্ম-স্থযমা, 

অস্তরে লুকাঁয়ে রেখো মংগৌপনে সেই অস্তঃপুরচারিণীরে ; 

সট্টির আনন্দ-মোহে রচিয়াছে। অন্ধকাঁরে নব তিলোত্বম-- 
সুর্যের দুর্জয় দীহে এনো না টানিয়! তারে নির্লজ্জ বাহিরে । 


থাক সে নিশীথরাজ্রে পত্রের মর্মর-মাঝে চিরবিরহিণী, 
সুদুরিক] হয়ে থাঁক আঁকাঁশের নীহারিকা উদার, উদাস, 
প্রভাতের তাঁর! হয়ে জলুক রূপের রেখা স্বপ্নের সঙ্গিনী, 
স্থরভির স্থরা ঢাঁলি' তুলুক মদির করি? উতল নিশ্বাস। 
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হাঁরায়ে ফেলো না তারে বাহিরের হর্ম্যভর1 হিরণ আলোতে, 
মিলায়ে ঘাবে সে, হায়, ছাঁয়াসম, বাসনার প্রথর কিরণে » 
ফেনিল মত্ত! যত সঞ্চরিছে বিষদগ্ধ নীল রক্তশ্মোতে, 

উদ্বেল উচ্ছ্বাসে তার ভাসায়ে দিয়ো না তব সুন্দর স্বপনে । 
লেলিহান লালসারে নিবাইয়ো! অশ্রু আনি” তার আঁখি হ'তে, 
জোষ্টের নিব তপ ভাঙিয়ে! তাহার জিদ্ধ ব্যথার বর্ষণে। 


আর-কিছু নাহি সাধ 


আঁর-কিছু নাহি সাধ । জানি, মোর তরে নহে জয়মাল্য, যশের মুকুট ; 
বিশ্বের কবিরা যত জলিছে নক্ষত্র হ'য়ে রজনীর শ্যামল অঞ্চলে__ 

সেথা মোর নাহি স্থান। আমার বন্দনা-গাঁন জাগিবে ন। নীল নভতলে ; 
মোর করম্পর্শ কভু লভিবে না শ্রদ্ধাসিক্ত অভিষেক-পল্লবসম্পুট । 

মানবের চিত্ততীর্থে নিত্যন্বর্গ নহে মোর : মরণের তিক্ত কালকুট 

আমার চরম ভাগ্য । একবিংশ শতাব্দীর কোঁনো সপ্তদশী লীলাচ্ছলে-_ 

মনে জানি-_ পড়িবে না আমার কবিতাখানি জ্যোৎক্সা-স্নাতি বাঁতীয়ন-তলে ; 
সতীর্থের হৃদ্পদ্মে গন্ধরূপে ক্ষণিকের স্থৃতিম্বপ্র-_ জানি, তাঁও ঝুট । 


তবু যে জাগিছে আজি সংগীত-তরঙ্গ-ভক্গ হৃদয়ের হিম সরোবরে-_ 

সে শ্রধু তোমারি লাগি” । তোমারে যে পেয়েছিন্ সর্বদেহে, মর্ষেমনে-প্রাণে, 
পেয়েছিম্থু বিরহের স্পন্দমাঁন অন্ধকারে, মিলনের নিম্পন্দ বাসরে-_ 

সে-কথা কহিতে চাই আঁকাশেরে, ধরণীরে, তৃণেপত্রে, সমুত্রের কাঁনে ১ 
পারি না বহিতে এই পরিপূর্ণতার ভার একা-একা আপন অস্তবে, 

সহত্রের মাঝে তাঁই আপনারে বিতরণ ক'রে যাই লক্ষ গানে-গানে। 


২৪ 


কোনে মেয়ের প্রতি 


একটু লময় হবে ? পাশে গিয়ে বসিবে। তোমার ।-_ 
€( মোদের বাঁড়িতে বড়ে। লৌকজন, বিষম বিভ্রাট, 
মায়ের মেজাজ চড়া, শিশুগুলি করিছে চীৎকার । ) 
টবেতে ফুলের চারা তোমাদের বাড়ির সি'ড়িতে, 
নতুন সবুজ পাতা নড়িতেছে ঈষৎ হাওয়ায় : 
সিঁড়ির স্থমুখে ঘর, ছোটে! ঘর, ঠাণ্ডা, পরিষফাঁর, 
শেলাই-কলের কাঁছে ছোঁটে। টুলে রয়েছে৷ বসিয়। | 
স্থতো। বুঝি ফুরায়েছে ? বই খোলা কোলের উপরে, 
ভিজে কালে চুলগুলি এলায়ে পড়েছে সারা পিঠে, 
শাঁদী শেমিজেরে ঘিরি” কালে! পাড় উঠেছে জড়ায়ে, 
শাঁড়ির চওড়] পাঁড়, শাঁদা শাড়ি, মিশকালো পাড়। 
ঠিক তব পাঁশে নয়--তবু কাছে, বসিবো চৌকাঠে_ 
একটু সময় হবে? 


মোদের বাড়িতে বড়েশ লোকজন-_- কোথায় যে যাই। 
বাইরে দারুণ রোদ- বেরোৌতেও সরে না যে মন। 
দীঁড়ায়েছি জানালায়__ নড়িতেছে নতুন পাতার, 
বান্তায় এসেছি নেমে__ সি'ড়িগুলে! টবেতে সাজানো; 
বাস্তাট! হয়েছি পার-- সবচেয়ে নিচের সি'ড়িটি! 
মৌরা কাছাকাছি থাকি, রাস্তাটির এপার-ওপার, 
তুমি মোর নাম জানো, আমিও জেনেছি তব নাম। 
তুমি মোর নাঁম শোনে, শুনেছি তোমার ভাক-নাম। 
আমারে দেখিলে তুমি__ পারিবে না ?-__চিনিতে পারিবে, 
আমি তো তোমারে চিনি ; মাঝখানে বাস্তাটুকু শুধু 
তারপর শাঁদ1 সিড়ি, লাল টবে নড়িছে পাতার । 


একটু বসিবো শুধু। থাক, তুমি না-ই বা উঠলে, 
ছোটো টুলে বসে থাকো) বেশ আছি-- এখানে-- চৌকাঠে। 
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ভিজে চুলগুলি দেখে সারা দেহ করিবো। শীতল, 
ছোঁটে। পা ছু-খানি দেখে ক্ষত মন লইবো। সারায়ে । 
লোকজন জড়ো হোক, প্রীণপণে ট্যাচাক শিশুরা, 
মায়ের মেজাজ হোক আকাশের রোদের মতন ১ 
আমার কী এসে যাঁয়? তুমি বসে আছো মোৌর কাছে; 
ভিজে তব চুলগুলি ; ঘরখানি ঠাণ্ডা, পরিষ্কার । 


কহিবো| হালকা কথা-_বাজে কথা তুমি যা বুঝিবে। 
€( নেহাৎ কহিতে হবে যদি 1) 

সেদিনের থিয়েটার--আমাদের পাঁড়ার খবর, 

সবচেয়ে রূপসী কে আধুনিক সিনেমা-জগতে, 

বব্ড্‌ চুল ভাঁলো কিন । আফ্রিকার জন্ত আব ব্যাধি। 
মাঝে-মাঝে হাঁসিবে না? ছলছল-ঢেউয়ের মতন । 
ছলছল চলে ঢেউ-_ তাঁর মতে) বাজে তব হাসি । 
জুড়াঁবে আমীর দেহ ছলছল সেই হাসি শুনে, 

জুড়াবে আমার মন ভিজে তব এলোচুল দেখে ।__ 
সিঁড়ির সুমুখে ঘর-_ ছোঁটে। ঘর-_ ঠা পরিক্ষার 
মোদের বাড়িতে বড়ে। লোৌকজন-_ বিষম বিভ্রাট-_ 
একটু সময় হবে? 


একখান হাত 


আকাশে জমেছে মেঘ ; পথ নিরিবিলি ; 
সব চুপ? বাত ছু-পহর। 

বাড়িগুলি অন্ধকার পথের ছু-ধারে ; 
ঘুমায় শহর। 


শরীরে জমেছে ক্লান্তি, ছুই চোখে ঘুম, 
হেটে-হেঁটে একা ফিরি বাড়ি । 

এখনি আসিবে বৃষ্টি, তাই জোর ক'রে 
চলি তাড়াতাড়ি । 


হঠাঁৎ পথের মোঁড়ে একটি বাঁড়ির 
নিচের ঘরের জানালায় 

দেখিলাম, শ্ান-নীল ইলেকট্রিকের 
আলে! দেখা যায়। 


শুধু এই জানালায় আঁলে। জলিতেছে, 
অন্ধকার শহর নিরাঁল। 

কাঁছে এসে চোঁখ তুলে যেই তাকালাম, 
__বুজিলে। জানাল । 


নিলাম তাহারি ফাঁকে পলকের তরে 
একখানা শাদা হাত দেখে 

দুইটি কবাট এসে বুজিলো! তখনি 
ছুই দিক থেকে । 


একখানা শাদ। হাতি, কয়টি আঙুল, 
আংটির হীবাঁর ঝলক, 

মণিবন্ধে সরু রুলি, শ্লীন-নীল আলো', 
- চোখের পলক । 


আবার ছু-চোঁখ ভ'রে ঘুম জমে এলো; 
সকল পৃথিবী অন্ধকার : 
-_এই কথা না-জেনেই ম্বতযু হবে মোর 
হাতখান। কার । 
৭ 


এসেছি নিজের ঘরে, বুষ্টিও এসেছে, 
হাওয়ার চীৎকার যায় শোন। ; 

যার হাত, কাল তাঁর মুখ দেখি ষদি, 
আমি চিনিবো না। 


বিছানায় শুয়ে আছি, ঘুষ হারাঁয়েছে 
না জানি এখন কত রাত; 
--কখনো সে-হাঁতি যদি ছু'ই, জাঁনিবো না, 
এ-ই সেই হাত । 


কম্কাবতী 


তোমার মাঁমের শব্ধ আমার কানে আর প্রাণে গানের মতো1-- 

মধ্ধের মাঝে মর্মরি” বাজে, “কঙ্কা। কঙ্কা! কঙ্কাঁবতী !, 
( কঙ্কাঁবতী গো1।) 

দুর পিন্ধুর তরঙ্গ-বোল অমাবস্তায় অনবরত 

( অন্ধকারের অস্তর-ভর1 ছন্দ-শিহর স্পন্দমমান ) 

জুপ্তির 'পরে স্বপ্নের ঘোরে ফেটে বেজে ওঠে গাঁনের মতো, 

অন্ধকারের অন্তর থেকে তরঙ্গ- রোল ইতস্তত 

কেঁপে ফুটে ওঠে, ফেটে বেজে যায় ; ঢেউয়ের মুখের ফেনীর মতো 
( কঙ্কাবতী গো ) 

গড়ায়, ছড়ায় স্বপ্তির "পরে স্বপ্নের ঘোরে সমস্ত বাত : 

তেমনি তোমার নামের শব্দ, নামের শব্দ আমার কানে 

বাজে দিন-রাত, বাঁজে সারা-রাঁত, বাজে সারাদিন আমার প্রাণে 
ঢেউয়ের মতন ইতস্তত রর 

ঢেউয়ের মতন গান গেয়ে যায় : “কস্কা, কঙ্কা, কঙ্কাবতী |, 
কঙ্কাবতী গো। 
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দিনের স্বপ্নে, রাঁতের স্বপ্নে তোমার নামের শব শুনি, 
( কঙ্কাবতী !) 
লোকের চোঁখের অতীত স্বপ্নে তোমার নামের স্বপ্র বুনি ; 
( কঙ্কাবতী !) 
গুঢ় গভীর মন্দিব-মাঝে ঘণ্টার মতো সুগম্ভীর 
পলকে-পলকে ধ্বনি বেজে ওঠে কস্কা ! কঙ্কা ! কঙ্কাবতী 1” 
আমার মনের গুহার বুকে : 
আমার মনের অনেক গুহার চূড়ায়-চুড়ায় শব্ধ বাজে, 
চূড়ায়-চূড়ায় ঠেকে ভেঙে যাঁয়, ছড়ায় হাওয়ায় ইতস্তত-_ 
দশ দিক থেকে কথ কয়ে ওঠে প্রতিধ্বনি : 
গভীর গুহার গহ্বর থেকে গাটকণ্ঠ প্রতিধ্বনি : 
আমার মনের অপার আঁকাঁশে হাঁজার-হাঁজার প্রতিধ্বনি : 
ডাহিনে ও বাঁমে, উপরে ও নিচে, এখানে-ওখানে প্রতিধ্বনি : 
প্রতিধ্বনি ! 
কঙ্কা_ কঙ্কা-_ কঙ্কাবতী গো কঙ্কী, কঙ্কা, কঙ্কাবতী-_" 
এখানে-ওখানে প্রতিধ্বনি | 


দিনের কাঁজের হাঁজার আওয়াজ হাঁজার হাওয়ার জোয়ারে বহে, 
হাওয়ার রথের চাকায়-চাকায় ভেঙে খুঁড়ে হ'য়ে আঁকাঁশে রটে 
কী কলরোল। 
আমি সে-দিনের শব্দের নিচে, আঁমি সে-কাঁজের শব্দের পিছে শুনি, 
আমার বুকের হৃদয়ের রোলে, রক্তের তোড়ে, কানে আর প্রাণে শুনি-_ 
( কঙ্কাঁবতী ) 
হৃং-শবের তালে তাঁল বেখে টিপ টিপ টিপ গান গেয়ে যায় 
কঙ্কী-_ কঙ্কা-_ কঙ্কাঁবতী-_ 
কঙ্কাবতী গো । 
রাতের ঘুমের নীরব সময় মুখর তোমার নামের গানে, 
প্রতি মুহূর্ত ফুটে ঝ'রে যাঁয়, ফেটে ম'রে যায় ফুলের মতৌ, 
ফুটে ঝ'রে যাঁয় তোমার নামে ও 
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রাঁতের ঘুমের প্রতি মুহূর্ত স্থখে ফুটে ওঠে তোমার নামে, 
প্রতি মুহূর্ত তোমার নামের শব্দে ফোটে 3 
কাজের জোয়ারে, ঘুমের সময়ে তোমার নামের শব্ধ রটে-_ 
“কঙ্কা-_ কঙ্কা-_ কঙ্কাবতী ! 
কঙ্কাবতী গে। !, 


মাঝ-রীতে দেখি আকাশের বুকে বকঝকে তারা-_- আলোর পোকা, 
আকাশ কোমল । 
আকাশ কোমল; আকাশ কালো । 
কোমল-কাঁলে। সে-আকাঁশের বুকে ঝকঝকে তাঁরা একশো! কোটি 
আলোর পাখাঁর আড়ালে তাকায়, আবার লুকাঁয়, তাকায় হঠাত, 
চোখের পাতার খুব কাছে এসে মিটমিট ক'রে তাকায় হঠাৎ, 
আবার লুকাঁয় আলোর পাখার আড়াল টেনে । 
আমি মনে ভাবি : তোমার নামের শবের স্থুর ওরাও জানে, 
সেই স্থরে ওর] ঘুরে-ঘুরে নীচে, দূরে আর কাছে বেড়ায় উড়ে_- 
ঝিকমিক। 
সেই স্থুরে ওর কখনে। তাঁকাঁয়, কখনে। লুকায়, তাকায় আবার 
মিটমিট ! 
আকাশের বুকে ফুটেছে তোমার নামের শব্দ একশো কোটি, 
তোমার নামের শব্ধ আমার মনের আকাশে তারার মতো, 
ফুটেছে তোমীর নামের শব্ধ তারার মতন একশো কোটি__ 
কঙ্কাবতী গো! ! কঙ্কাবতী গো! কঙ্কাবতী ! 
তারার মতন একশো কোঁটি। 


আবার কখনে। জেগে রয় রীতে একা বাঁক] চাদ পশ্চিমেতে, 
বাতের নদীতে আবে। জেগে রয় আঁকাবাঁকা চাঁদ জলের নিচে 
পশ্চিম-ভব। আকাশ ফাকা । 
তারাদের কেউ দেয় নাই দেখা, আকাঁশ ফাঁকা? 
একা জাগে ঠাদ-_ তা ছাড় সকল আকাশ ফাকা। 


শুধু এ দূরে দিগস্ত-রেখ! যেখানে ঢলেছে গাছের নিচে, 
একসার মেঘ, সরু, এলোমেলে।, আকাবাকা কালে। সাপের মতো 
গাছের সবুজে জড়ায়ে শরীর রয়েছে পড়ে । 
আঁকাবাঁকা মেঘ, একা বীক। চাদ, বাঁকারেখা ঠাদ জলের নিচে, 
আকাবীঁক। জল, এক] বাঁকা চাঁদ, আকাশ ফাঁকা । 
আমি চেয়ে থাকি, দেখি চোখ ভ'রে : মনে হয় মোর আকাবীক। 
জলে, মেঘের রেখায় 
একা বীকা! চাদ চুপ-চুপ ক'রে কথ কয়ে যাঁয় : 
ফাক আকাশের রন্ধে-রন্ধে ঝ'রে পড়ে সুর কস্কা। কঙ্কা! 
কঙ্কাবতী !, 
সাঁপের মতন জড়ানো। মেঘের বুকে জেগে ওঠে সাপের মতন দ্রুত বিদ্যুৎ, 
লাল বিদ্যুৎ, দ্রুত বিদ্যুৎ তোমার নামের শবে জাগে; 
আকাশ ফাটায়ে লাল বিদ্যুৎ বস্ত্র বাজায়_- 'কঙ্কী! কঙ্কা! কক্কাবতী 1 
আকাশের কোন ফীঁক। কোণ থেকে দেখ। দেয় এক তাঁড়ানে। তাঁর। 
হঠাঁৎ! হঠাৎ! 
খস] তাঁরা এক, মর। তারা এক আগুনের মুখ নিয়ে ছুটে যায়, 
অবাক! অবাক! 
চোঁখের পলকে ছুটে চলে যাঁয়, ফুলকি ছড়ায়ে জ'লে পুড়ে ষাঁয়, 
মুখ থুবড়িয়ে উলটিয়ে পড়ে মাটির "পরে, 
উবু হ*য়ে পড়ে ঠাণ্ডা, শক্ত মাটির "পরে | 
তবু তার পিছে জ'লে চলে আসে লাল আলোকের দীর্ঘ রেখা, 
সাঁপের মতন আকাবাঁকা রেখা, দীর্ঘ রেখা, 
জ'লে চ'লে আসে, কেঁপে-কেপে জলে, জলে আর বলে-__ কস্কাঁ। কঙ্ক।! 
কঙ্কাবতী !, 
এলোমেলে। জলে আঁলে। ওঠে জব"লে, ছলছল ঢেউ তোমাঁর নামে 
তীরে চুমো খায়, দুরে নিয়ে যাঁয় ঢেউয়ের জলের শ্রোতের টানে 
তোঁমার নামের শব্দ, “কঙ্কা! কঙ্কাঁ! কঙ্কা! কঙ্কাবতী 1 
আকাশে ও চাদে, জলে আর মেঘে, দিগন্ত-পারে গাছের ছায়ায়, 
ফাক। আকাশের রন্ধে-রন্ধে, মেঘের শরীরে, জলের জোতে__ 
চুপে-চুপে বলা চীদের মুখের কথা 
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টাদের মুখের কথা৷ জেগে ওঠে : কঙ্কাবতী ! 

আমার মনের কথ! বেজে ওঠে : কঙ্কাবতী ! 

তোঁমার নামের শব্দ স্বনিছে, কঙ্কাবতী ! 
কঙ্কাবতী গো! 


গান 


চোঁখে চোৌখ পড়েই যদি, নিয়ে! না চোখ ফিরিয়ে, 
নিয়ো না চোঁখ নামিয়ে-_ রাখো এই-_- একটুখানি | 
সীমাহীন এক নিমেষে__ খোলা এ জানল। দিয়ে 
কী আছে তোমার মনে-_ যা আছে, সব দেখে নিই। 
বোলো না, “একটু সময়-_ ছুটি চোঁখ-_ এমন কী আর!” 
গালে লাল রং এনে না, তোমাকে মানায় না তা, 
ও দেখুক ভোরের আকাশ, এ দেখুক বাতের আধার-- 
আঁমাঁর এ একটু সময়__ কালে। চোখ, কোমল পাত] 
কালে। চোখ আলোক-ভরা, ছায়াময় কোমল পাতা, 
আলে! আর ছায়ার ছবি-- ঝিকিমিক আমার চোঁখে, 
নিয়ো না চোখ ফিরিয়ে__ যা বলে বলুক লোকে-_ 
চোখে চোখ পড়বে যখন । 


মুখে মুখ বাখিই যদি, এমন আর দৌঁষ কী, বলো? 
মনেরে যায় না ছোয়া, কেমনে চাখবো তারে । 
ছুটি ঠোঁট-_ ফুরফুরে ঠোঁট, টুকটুক-রঙিন হ'লো, 
ঠোৌঁকরাই পাখির মতে?, খুটখুট চাঁর কিনারে । 
চারিদিক ঠকরিয়ে খাই, ছুটি ঠোঁট ফলের মতো, 
এ মুখ ফুলের মতো ফুটেছে আমার পানে ; 

খুলে দাও চুলের বোঝ] ঝপাঁঝপ ইতন্তত, 

ফুটফুট নরম বুকে টেনে নাও বাহুর টানে। 
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টেনে নাও আমায় তুমি ফুটফুট নরম বুকে, 
হৃদয়ের গোঁপন কথা টিপটিপ নরম বুকে, 
শোনো এ কইছে কথ। হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় । 


গড়িয়ে পায়ের নিচে বয়ে যায় অসীম সময়- 
মুখে মুখ বাঁখলে পরে। 
আমন্ত্রণ রমাকে 
তুমি এখাঁনে কখনো যদি আঁসবে, মেয়ে 
শোনো, আসবে কখন; 
যবে আধার নামবে শাদা আকাশ ছেয়ে, 
কালো আঁধার নামবে লাল আকাশ ছেয়ে, 
যবে সন্ধ্যাতাঁরাঁর মুখ থাকবে চেয়ে 
মোর মুখের পানে 
নিব. নিমেষ নয়ন-_ 
ঘবে জাঁগবে বাতের হাঁওয়া উতল গাঁনে-_ 
তুমি আসবে তখন। 
মানে- আসবে এখানে তুমি সন্ধ্যা হ'লে-_- 
তুমি লক্ষ্মী মেয়ে! 
মেশা ' উষ্ণ তুষার তব লাল কপোলে, 
মাথা শুর্ম তোমার কাঁলো চোখের কোলে, 
শাদ। গলায় তোমার শাদা মুক্তা দোলে; 
ঘন নীলাম্বরী 
শাদা শরীর ছেয়ে । 
এনেো স্বপ্ন তোমার কাঁলো নয়ন ভরি” 
এসো, লক্ষ্মী মেয়ে। 
আমি ধরবে। ছু-হাঁত তব নিমেয-তরে 


তুমি আসবে যখন; 
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তব 


হেসে 


আমি 


খবরে 


আর 
আর 


মোর 


ন্চ্রে 


হাঁসি 
হাসি 


আমি 


নাম ধরে ডেকে তোমা আনবো ঘরে, 
চুলের স্বাসে তব বাতাস ম'রে ১ 
আলোক পণ্ড়ে নীল শাড়ির "পরে 
কেপে উঠবে সুখে 
তুমি আসবে যখন । 
তাকাবে গোলাপ-ফোটা তোমার মুখে 
শাদা তুষার-বরন। 


বসাবো তোমাকে মোর ইজি-চেয়ারে, 
আমি বসবে! পাশে । 
জ্বলবে মোমের আলে। এক কিনারে, 
জ্বলবে সন্ধ্যাতার। আকাশ-পারে, 
জ্বলবে স্বপ্ন তব আখির ঠাঁরে 
কালো আখির কোলে 
শাদা আলোক ভাসে; 
হৃদয়ের তোলপাড় শাস্ত হলে 
আমি বসবো পাঁশে। 


গল্প-গুজব হবে তোমায়-আমায় 
শুধু আমরা ছু-জন ; 
চুলের ফ্যাশন থেকে সাহিত্য মায়; 
ফুটবে ফুলের মতে চোখের কোনায়, 
কাপবে আলোর মতো। অধর-সীমায়-_ 
লাল ঠোঁটের "পরে-- 
কালো নয়ন-মগন ! 
গহন স্বপনে খন নয়ন ভরে 
হাসি ফুলের মতন । 


বলবো ভোমাঁকে ঢের মিথ্যে কথা__ 
তুমি শুনবে, মেয়ে 3 


ত্র ্খ্রুএ 


৮ 
28) 


নগ্ন 


শর 


মি 


৫1 


ভালো” 
এক 
মোরা! 


প্রেমে 


শরীর-_ অন্ধকারে বিজলি-লতা, 
শাড়িতে মেঘের ঘন তমিস্রতা ১ 
বাহুতে জলের মতো উচ্ছলতা।, 
শত কবির স্বপন 
তব নয়ন ছেয়ে। 
নয়নে মরণ, তব চরণে মরণ 1 
তুমি শুনবে মেয়ে। 


বলবে আমাকে ঢের মিথ্যে কথা, 
আমি শুনবো, মেয়ে । 
স্বর্গের অর্থের আমি দেবতা, 
হৃদয়-গগনে আমি তপন-যথা, 
হৃদয়-সাগরে চির-চঞ্চলতা-_ 
চোখে ফুটলে। আলো 
মোর নয়নে চেয়ে ৮ 
মোমের আলোয় মোরে বাবে ভালো -- 
তুমি লক্ষ্মী মেয়ে। 


মোমের আলোয় ভালোবাসবে মোরে-- 
মোরা পড়বে। প্রেমে, 
বাঁসবো। তোমায় আমি হৃদয় ভবে 
তাঁরকাঁফোটা ঘন সন্ধ্যা ধ'রে, 
বাঁসবো?, বাঁসবো। ভালো পরস্পরে , 
দূর আকাশ থেকে 
প্রেম আসবে নেমে । 
নাম ধ'রে ঘরে মোরা আনবো ডেকে, 
মোরা পড়বো প্রেমে । 


৩৫ 


মধ্যরাত্রে 
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ভাঁবিয়ো আমার কথ একবার তাঁরা-ভরা আকাশের তলে, 
কহিয়ো! আমার নাম একবার নিশীথের বাতাসের কানে ; 
নয়ন তুলিয়া তব চাঁহিয়ো৷ একটিবাঁর আকাঁশের পানে, 
একবার মুখ তুলে ডাঁকিয়ে। আমার নাম বাতাসের কাঁনে। 
আকাশে তাঁরার ভিড়, আকাশে রুপার রেখ! বাক] চাদ জলে; 
রজনী গভীর হয়; বাতাসে মদির গন্ধ ; চাঁদ পড়ে ঢ'লে-_ 
টাদের রুপালি রেখা লাল হ'য়ে ঢ'লে পড়ে পশ্চিমের কোলে । 
রজনী গভীর হয়; আকাশ আধাঁর হ'য়ে আসে পলে-পলে-_ 
ক্লাস্ত চাদ ঢ*লে পড়ে, ক্লান্ত আখি ঢুলে আঁসে আকাশের তলে । 
তাঁবিয়ো আমার কথা একবার তারা-ভরা আকাশের তলে, 
কহিয়ো আমার নাম একবার নিশীথের বাতাসের কানে । 
বাতায়নে তার! জাগে, চাদের রুপালি আলো শয়ন-শিথানে, 
শিশিরের মতে। ঘুম ঝ'রে পড়ে নিশীথের আকাশের তলে, 
নয়ন জড়ায়ে আসে, নয়ন ভরিয়। যাঁয় স্বপ্নের ফসলে 3 

বাতের ঘুমের আগে কহিয়ো৷ আমার নাম বাতাসের কানে, 
কহিয়ে। আমার নাঁম ভালোবেসে একবার বালিশের কানে, 
রাতের ঘুমের আগে ভাবিয়ো আমার কথা আকাশের তলে, 
ভাঁবিয়ো আমার কথ। ভালোবেসে একবার জানালার তলে; 
নয়ন মেলিয়! তব চাহিয়ে। একটিবার জানালার পানে, 
একবার মুখ খুলে ভাকিয়ো৷ আমার নাম বালিশের কানে? 
তারপর চোখ বুজে দেখিয়ো৷ আমার মুখ আঁধারের তলে, 
দেখিয়ো আমীর মুখ একবার ঘুমে-ভর আঁধারের তলে-_ 
রাতের ঘুমের আগে দেখিয়ে। আমার মুখ নয়নের তলে, 
দেখিয়ো! আমার মুখ একবার নয়নের পল্পবের তলে । 


--কহিয়ো আমার নাম একবার নিশীথের বাতাসের কাঁনে, 

ভাবিয়ো আমার কথা একবার তারাভর]! আকাঁশের তলে, 
__তীবা-ভরা আকাশের, তারা-ঝারা জানালার তলে, 
নিশীথের বাতাসের, ঘুমে ভরা বালিশের কানে । 


বিরহ 


ভ্রমর, ওরে, ভ্রমর, কত কর্বি গুনগুন ! 
ঘরের মধ্যে জালিয়ে দিলি সংগীতের আগুন । 
গান যেন তোর ব্যর্থ ন। হয়, ঈশ্বর করুন। 


ভ্রমর, ওরে ভ্রমর, তুই একটু চুপ কর, 
বুকের মধ্যে শুনছি আমীর আর-একজনের স্বর, 
তোরি মতন ছুপুর ভবে করতো যে গুনগুন । 


ভ্রমর, কালে। ভ্রমর, ওরে ভ্রমর উতলা, 
তোকে শুনে বাথ! যে আর সইতে পারি না 
ব্যথ। আমার ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন । 


আঁর-বছরে জলেছি তার গানের আগুনে, 
কোথায় গেলে গানের বানী এবার ফাগুনে, 
গাঁন যেন তার ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন। 


ভ্রমর, ওরে ভ্রমর, আমি আজকে একেলা, 
বুক ঠেলে যে কান্না ওঠে, সইতে পারি না। 
আমার কাঁছে আর কত রে করবি গুনগুন ! 


ভ্রমর, কালো ভ্রমর, ফিরে আঁপিস আর-বছর, 
চুপ ক'রে তুই শুনবি তখন আর-একজনের স্বর 
প্রার্থনা মোর ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন । 


৩৭ 


৬৮ 


এই শীতে 


আমি যদি মরে ষেতে পারতুম 
এই শীতে, 

গাঁছ যেমন ম'রে যায়, 

সাপ যেমন মরে থাকে 

সমস্ত দীর্ঘ শীত ভরে । 


শীতের শেষে গাছ নতুন হয়ে ওঠে, 

শিকড় থেকে উর্ধ্বে বেয়ে ওঠে তরুণ প্রাণরস, 
ফুটে ওঠে চিন্কণ সবুজ পাতায়-পাতায় 

আর অজস্র উদ্ধত ফুলে । 


আর সাঁপ ঝরিয়ে দেয় তার খোলশ, 

তার নতুন চামড়া শঙ্খের মতো কাঁজ-করা; 
তাঁর জিহ্বা ছুটে বেরিয়ে আসে আগুনের শিখার মতো।, 
ষে-আগুন ভয় জানে না । 


কেননা তারা মরে থাকে 
সমন্ত দীর্ঘ শীত ভ'বে, 
কেননা তারা মরতে জানে । 


যদি আমিও ম'রে থাকতে পারতুম-_ 

যদি পারতুম একেবারে শূন্য হ'য়ে যেতে, 

ডুবে যেতে স্থতিহীন, স্বপ্রহীন অতল ঘুমের মধ্যে-__ 
তবে আমাকে প্রতি মুহুর্তে ম'বে ঘেতে হ'তো। ন। 
এই বাচবার চেষ্টায়, 

খুশি হবার, খুশি করবার, 

ভালো লেখবার, ভালোবাসার চেষ্টায় । 


স্পর্শের প্রস্বলন 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
আজকের মতো এই বর্ধার দিনে । 


কিন্তু বলবার কিছু নেই যে। 
এখন আর 

কিছু বলবার কথা নেই ) 
এখন শুধু স্পর্শের স্বাক্ষর, 
স্পর্শের প্রজলন । 


স্পর্শ, স্পর্শ ! 

আগুনের শাঁস, 

ঈশ্বরের শরীর | 

এখন আর কিছু বলবার নেই | 

এখন শুধু স্পর্শের লাল ফুলের উন্মীলন । 


কেন আমি একা? 

কেন আমার বুকের মধ্যে এই বর্ধার হাঁওয়ার হাহাকার ? 

কেন তুমি একা, 

তোমার মুখ অমন ক্লান কেন, কেন তোমার চোখের নিচে ক্লান্তির কালো ফুল? 


কেন আমাদের মাঝখাঁনে এই মানুষের দেয়াল ? 


৩৯ 


দেবতা ছুই 


€ অংশ ) 
(২) 


দেবতা শুধু নিষ্টর নন, 
দেবতা শুধু বজ্র নন, 
দেবতা শুধু মৃত্যুর নন : 


দেবত উৎসবের 
দেবত। বসন্তের 


দেবতা! চুম্বনের | 


বজ্বের যিনি দেবত। 

তিনি আমাদের বুকের মধ্যে বাজেন ভীমগন্ভীর স্বরে, 
তাঁর প্রতিধবনিতে ফেটে যায় শরীরের দেয়াল, 
আমর] ম'রে যাই । 


তারপর চুম্বনের দেবত1 আমাদের বীচিয়ে তোলেন, 
নতুন হয়ে আমরা জেগে উঠি, 
আমাদের শরীরে তার এশ্বর্য, তাঁর মহিম।। 


বজ্র যিনি দেবত। তাঁকে প্রণাম করি, 
তিনি ভয়ংকর ; 
চুম্বনের যিনি দেবতা তাঁকে ভালোবাসি, 
তিনি অপরূপ । 


দেবত। শুধু মৃত্যুর নন, দেবতা। উৎসবের, 
দেবতা শুধু বজের নন, দেবতা চুম্বনের | 


জন্ম 


তোমাঁকে বুকে ক'রে, তোমাকে বুকে ভ'রে কাটে আমার বাঁত্রি। 

সমন্ত চিরকাল সেই উত্তাল অন্ধকার-মস্ধথিত মুহূর্তে 

থমকে দীড়ায়__ যেন পথ হারায় অন্ধ অবামু চিরায়ু মহাশূন্যের যাত্রী-_ 
কোন উদ্যত খড্গের মতো! আমার উত্তপ্ত মাংসের মধ্যে খুঁড়তে। 


তোমাকে বুকে রেখে, তোমার মুখের মধ্যে ঢেকে আমার মুখের আহত, 
বিক্ষত ক্লাস্তি 

প্রতি নিশ্বাসে আমি নিঃশেষে শোষণ করি তোমার বাঁত্রির শক্তির উৎস : 

হে চোখ-ধাঁধাঁনে। চূড়া! আমার দৃষ্টি যে ফুরায়-- এ কী জলন্ত অশাস্তি, 
এ কী শাস্তি ! 

হে অনৃশ্ঠ, কবোঁঞ্চ বন্া, স্পর্শময় প্রাণ-ঝরনী, কোন সংগোপন স্থড়ঙগ থেকে 
তুমি উঠছো ! 


সাগ্নেয়, দুঃসহ, তীব্র, উত্তাল, বিশাল এই রাত্রি । 

চিপে পাহাঁড়, ভাঙে কঙ্কাল-হাঁড়, জাগে সুড়ঙে জোয়ার, অদম্য । 

হ দৃষ্টি-অন্ধ-করা! যুগ্ধ চূড়া, এ কোন যজ্ঞ? বলো, তুমিই কি ধাত্রী 

দগন্তে ঘুমস্ত ন্ূর্যের ? হে অন্ধকার, তুমি কি মৃত্যুর, তুমি কি জন্মের সিংহদ্বার? 
এ কী অসহ্ মৃত্যু ! এ কী উজ্জ্বল, অলঙ্জ নব জন্ম ! 


এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে 


এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে, এই পৃথিবীর । 
একদিকে আমি, অন্যদিকে তোমার চোখ স্তব্ধ, নিবিড়; 
মাঝখানে আঁকাবাঁকা ঘোর-লাগ? রাস্তা এই পৃথিবীর । 


আর এই পৃথিবীর মানুষ তাদের হাত বাঁড়িয়ে 
লাঁল রেখ! আঁকতে চায়, তোঁমাঁওর থেকে আমাকে ছাড়িয়ে 
জীবন্ত, বিষাক্ত সাপের মতো। তাদের হাত বাড়িয়ে । 


৪৯ 


৪২ 


আমার চোঁখের সামনে স্বর্গের স্বপ্নের মতে! দোলে 
তোমার ছুই বুক; কল্পনার গ্রন্থির মতো খোঁলে 
তোমাঁর চুল আমার বুকের উপর ) ঝড়ের পাখির মতে। দোলে 


আমার হৃৎপিণ্ড; আমরা ভয় করবে। কাকে? 
আমর তো। জানি কী আছে এই বাস্তার এর পরের বীকে-- 
সে তো তুমি-_- তুমি আর আমি : আর কাকে 


আমর। দেখতে পাবো? আমার চোখে তোমার ছুই বুক 
স্বর্গের স্বপ্রের মতো1) তোমার বুকের উপর উত্তপ্ত; উতৎ্স্ৃক 
আমার হাতের স্পর্শ; কূল ছাপিয়ে ওঠে তোমার ছুই বুক 


আমার হাতের স্পর্শে, যেন কোনো অন্ধ অদৃশ্য নদীর 
খরক্্রোত ; তাঁর মধ্যে এই সমস্ত ছুরস্ত পৃথিবীর 
চিহ্ন মুছে যাঁয় ? শুধু এই বিশাল অন্ধকার নদীর 


তীত্র আবর্ত, যেখানে আষর জয়ী, আমরা এক, আমি 
আর তুমি-__ কী মধুর, কী অপরূপ-মধুর এই কথা-_ 
তুমি তুমি আর আমি । 


দয়াময়ী মহিলা 


আমার ছঃখ দেখে দয়! হয় কি তোমার 
দয়াময়ী মহিলা? 
তাই কি আমার কাছে আসতে চাঁও__- 
দয়াময়ী মহিল] ! 


থাক, ধ্রীড়াও ওখানেই, মুখ ফেরাও, 
করুণাময়ী ! 


মরতে দীও আমাকে একা, কিন্তু তোমার 
এ দয়ার দেবীত্বের লীল! 


তা থেকে আমাকে বীচাও্, বাঁচাও । 
ফিরে যাঁও, হে দেবী, ফিরে যাও 
যেখানে তোমার স্বরক্তের শাখা-প্রশাখা, 
তোমার উৎস, তোমার মূল, 


যেখান থেকে দয়া ক'রে এসেছিলে 
আমাকে এক দেখে, ভালোবেসে, 
আমাকে ভালোবেসে-- কী তুল! 


কে চায় তোমার ভালোবাসা, কে চায়! 

তোমার এ শাঁদ। দয়ার ভাঁলোঁবাঁসা কে চায়, বলে]! 
নিয়ে যাও, ফিরিয়ে নিয়ে যাও, হে দেবী-অতিথি-_ 
কেঁদে। না, এ তোমার চোখের ছলোছলে। 


করুণ দৃষ্টি অনেক মেরেছে আমাকে | 
কাঁদতে-কাদতে তুমি এসেছিলে-- কেন এলে ? 
অত কান্নার দাম আমার মধ্যে নেই, 

সতা ক'রে বলি। 


এখন আর কেঁদে না, যাও; ফিরে-ফিরে 
আর তাঁকিয়ো নী; আমিও 

অনেক কেঁদেছি, অনেক ;) বুক ভেঙে গেছে 3 
তোমার করুণার অমিয় 


সে-ফাঁটা জৌঁড়1 লাগাবে না; যাঁও তুমি, 

যেখানে তোমার শাস্তির ছায়া, 

তোমার জন্ম-তরুর মূল আর শাখা । 

- আমার রাস্তায় অনেক কাঁটা, অনেক আকাঁবাকা । 


৪৩ 


৪8৪8 


আমার মধ্যে শাস্তি পাবে না এ তো জানতেই । 
আমি ক্ষুধিত, আমি অস্থির, আমি নিষ্টুর, 
চীৎকার ক'রে আমি চাই, চাই, চাই, 

হয়তে৷ কোনদিন ভেঙে ফেলতুম তোমার মধুর 


দেবী-প্রতিমা, লৌকে ছী-ছি বলতো । যাক, ভালোই হ'লো, 
এ-খেলা যে ভাঙলে, ভালোই হ'লো। 

এবার তো! দেখলে আমার চরম নগ্নতা 

কী হিংস্র আমি, নির্লজ্জ, নিষ্ুর ! 


নির্লজ্জের মতো! চেয়েছিলুম তোমীকে 

সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র তুমি। 
আর-কেউ নয়, আর-কিছু নয়, শুধু তুমি-_ 
তুমি! 


আর তুমি কি চীও আমাকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিয়ে, 
কোনোথানে একটু থোঁচ থাকবে না, একটু চিড়। 
নিজেকে হাঁজার টুকরো ক'রে দেবো বিলিয়ে 


যত-কিছু তুমি ভালোবাসো, সবার মধ্যে, 

নান! আয়োজনে, মান। অনুষ্ঠানে, 

রীতিপালনে, নিয়মরক্ষায়। সবই সুন্দর, 

ছন্দের স্ুষমায় গাঁথা ! --নিতে আমাকে কুড়িয়ে, 


ভাঙা টুকরৌগুলে ভালোবাসার স্থতো দিয়ে গেথে ! 
ক্ষমা] করো আমাঁকে-- অন্ত সব ভালোবাসা আমার গেছে ফুরিয়ে 


তোমাকে ভালোবেসে । নির্বোধের মতে চেয়েছিলুম তোমাকে 
সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে__ তুমি আমার, আমার ! 
দ্যাখো, এই তো আমার ভালোবাসা, যা আমি দিতে পারি, 


এতে উন্মত্ততা, এতে সর্বনাশ । এ কি তোমার সইবে ? 
আমার চুম্বনের ধারে তুমি কি ছি'ড়ে যাবে না? 
ভয় নেই-_ আমিও ছি'ড়ে গেছি আমার বাঁসনার ধারে। 


ভয় নেই তোমার, তুমি যাঁও, 
যাও, ছলোছলে। চোখে ফিরে-ফিরে চেয়ে না, 
এক। মরতে দাও আমাকে । 


জানি তোমার ছলোছলো চোখ, জানি কান!) 
আমারও বুক কানায় ভেঙে গেছে। 
এখন আমার ভাঁঙাচোর' টুকরোগুলো কুড়িয়ে 


তুমি কি দয়া দিয়ে বাচাতে চাঁও? যাঁও, এগিয়ে যাও, 
হাওয়ায় তোমার কাঁলো। চুল দাঁও উড়িয়ে, 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাক তোমার বুকের ঠাণ্ডা দয়া । 


হও নিষ্ঠুর ; তোমার ভালোবাসা যাক ফুরিয়ে, 

ভয় কোরো! না। তবু হোক তোমার বুক আগুনের উৎস, 
আমাকে পোঁড়াও আগুনের ঝরনায়, যদি পারো, 
তোমার দ্বণাঁর চাবুকে মারো আমাকে, মারো, 


হও জী, হও স্ত্রীলোক-_ দয়ার শ্বেত দেবী নয়, 

নয় নিয়মের ছন্দে ঢাঁলা মহিলা! 

অনেক দেখেছি তোমার দয়া-শ্বেত ভাঁলোবাঁসাঁর লীলা-_ 
আর নয়! 


৪৫ 


৪৬ 


চিহ্ায় সকাল 


কী ভালে। আমার লাগলে। আজ এই সকালবেলায় 
কেমন ক'রে বলি। 


কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ সুন্দর, 
যেন গ্রণীর কণ্ঠের অবাঁধ উন্মুক্ত তান 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে : 


কী ভালে। আমার লাগলে! এই আকাশের দিকে তাকিয়ে ; 
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আকাবীকা?, কুয়াশায় ধোঁয়াটে, 
মাঝখানে চিক্কা উঠছে ঝিলকিয়ে । 


তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে, 

ইস্টেশনে গাড়ি এসে দীড়িয়েছে, তা-ই দেখতে । 

গাঁড়ি চ'লে গেলো | __কী ভালো তোমাঁকে বাসি, 
কেমন ক'রে বলি। 


আকাশে হ্ষের বন্তাঁ, তাকানো যায় না। 

গোরু গুলো! একমনে ঘাস ছি'ড়ছে, কী শান্ত 

-তুমি কি কখনো! ভেবেছিলে এই হ্রদের ধারে এসে আমরা পাবে। 
যা এতদিন পাইনি । 


রুূপোলি জল শুয়ে-শুয়ে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ 
নীলের স্রোতে ঝ'রে পড়ছে তাঁর বুকের উপর 
সর্ষের চুদ্বনে | _এখানে জলে উঠবে অপরূপ ইন্দ্রধন্ছ 
তোমীর আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘিরে 

কখনে। কি ভেবেছিলে? 


কাল চিন্ধায় নৌকোঁয় যেতে-যেতে আমর! দেখেছিলাম 

দুটো প্রজীপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে 

জলের উপর দিয়ে । __কী ছুঃসাহস! তুমি হেসেছিলে, আঁর আমার 
কী ভালে লেগেছিলো 


তোমার সেই উজ্জ্বল অপরূপ সুখ । দ্যাখো, গ্যাখো, 

কেমন নীল এই আকাশ । -আর তোমার চোখে 

কাঁপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম 
কেমন ক'রে বলি। 


পাণ্ডুলিপি 


অজীর্ণ রোগে শীর্ণ, মগজে 
পক্ষপাতী পাঁটিগণিত ঠাশা 3 
মাথার অল্প চুল তেলে চিকচিকে, 
চোখ ছুটে? ধূর্ত, লোভে হলদে । 
সে তাঁর তেল-চিটচিটে, ঈ্যাৎসেঁতে আঙুল দিয়ে 
নেড়ে-চেড়ে দেখছে আমার পাওুলিপির 
হংস-শুভ্র পাতাগুলো, 
যাঁ এর আগে আমি ছাড়! কেউ ছোয়নি 3 
আর তীর ধূর্ত চোখের ছোটো-ছোটে? গর্ত 
আমার দিকে মিটমিট ক'রে বলছে-_ 
“এ-বই আপনার চলবে তো? 


মনে পড়লে! সারা রাঁত জেগে এই বই যখন শেষ করেছিলুম। 

নিজেকে মনে হয়েছিলে। দেবতা, কী অপরূপ ! 

যেন এই শাদা পাতাগুলো দিয়ে ছোটো! একটি কূর্ব আমি তৈরি করেছি, 
একটি কূর্ঘ, আমারই প্রাণে জলম্ত। 


৪৭ 


আর সেই কাঁক-ভোরে 

বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ 

ঘুমোতে পারিনি আনন্দে । 

যে গাইতে পাঁরে তার গল! বেয়ে ষেমন ওঠে গান, 

তেমনি আনন্দ উঠছিলে। আমার বুক ঠেলে । 
ক্লাস্ত শরীর, চোখে ঘুমের তৃষ্ণা, তবু আনন্দে 

ঘুমৌতে পারিনি । 


আর তারপর এই ধূর্ত চোখের ছোটে-ছোঁটে। মিটমিটে গর্ত 
আর লোভে-চিটচিটে ছুটে থাবা 
আমার স্থর্য-শুভ্র পাওুলিপিট। চটকাচ্ছে। 


৪৮ 


ভেবেছিলুম একট মির্যাকল ঘটবে, ঘটলো! ন1। 

ফেটে পড়লে! না আমার ছোঁটে। সূর্য, দারুণ বিস্ফোরণে । 

সে তার নোংরা স্্যাৎরসসেতে আ্লগুলে। রাঁখলে। আমার লেখার গাঁয়ে 
তবু বেঁচে বইলো। 


অবাক হ'য়ে গেলুম। 
বৃষ্টি আর ঝড় 


বৃষ্টি আর ঝড়, বৃষ্টি আর ঝড়, রাত্রি আর দিন। 

দিন ধূসর, বন্ধ, অন্ধকার । আলো নেই 

ছায়াও নেই। শুধু বৃষ্টির কুয়াশা, শুধু মেঘের আবছায়া, আর 
ট্যামের গোঙানি, ট্র্যাফিকের ঘর্ঘর। 


আকাশে চাঁপ! কানা, হাওয়ায় দীর্ঘশ্বাস । 
দীর্ঘ দীর্ঘ দিন, বাত্রি কত দুর? 

ক্লাস্ত প্রহর, মুহূর্ত মন্থর ; কালের শৃঙ্খল-ঝঞ্চনা 
অন্তহীন, ক্লাস্তিহীন। 


রাত্রি; ঘরে শূন্যতা, বাইরে অন্ধকার, 

বৃষ্টি আর ঝড়, বৃষ্টি আর ঝড়। 

শৃন্য শূন্য হৃদয়, ব্যর্থ ব্যর্থ রাত্রি, 

শুধু ক্রুদ্ধ শহরের ঘুমহীন গুমরানি । 

হৃদয়ে শুন্যতা, শহরে আর্তস্বর, আকাশে অন্ধকার । 

ছায়া, হাওয়া, স্বর, মর্মর, ক্রুদ্ধ রুদ্ধন্বর, দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস 

শহরে, শূন্য ঘরে, বৃষ্টি-ঝরা অন্ধকাঁরে, কালের শৃঙ্খল-ঝংকাকে 
সার। রাত্রি, সার! দিন। 


দিন শূন্য, পচ1 ভোবাঁর মতো চুপচাপ । বাত্রিও বোবা, 
কিছু নেই। নেই নেই। 

বৃষ্টির ধূসর কাপড়ে, বাতাসের শহরের আর্ত স্বরে 
স্থষ্টির মুখ ঢাঁক1। কিছু নেই। আমি একা একা । 


কাঁলের বিশাঁল চাকায় অন্ধ মাছির মতো বন্দী ; 

বিশ্বের জানল] বন্ধ; অন্ধকার, রুদ্ধশ্বাস, 

পচা ডোবার মতে! দিন 3 পুরোনো বিস্বৃত কুয়োর তলার মতো 
রাত্রি; আর নিঃশেষ নিঃসঙ্গতা, শেষহীন । 


বাস্তায় ভিড় ব্যস্ততা মত্ততা। আপিশে ময়দানে রেস্তোরায় 
কাজ খেল! নেশা, হাঁড়-ভাঁঙা সন্তাহশেষে জুয়ো, জিন, ছুপুবের ঘুম 
সব অস্পষ্ট, আড়ষ্ট, শহর মুহিত । বৃষ্টি, 

বৃষ্টি। রাস্তায় ছায়ার ঠেলাঠেলি, ছুঃক্বপ্নের হাঁড়হীন মিছিল। 


অকায়, অকঙ্কাঁল কলকাঁত।, ছায়াময় ১ স্বপ্পেব মতো। 
স্বেচ্ছাচারী, দায্ষিত্হীন। আমিও ছায়া, হাওয়ার ছৌওয়ায় 
কাঁপি দেয়ালে, পরদার আড়ালে ; দৌলে আমার বুকের মধ্যে 
বৃষ্টি আর ঝড়, বৃষ্টি আর ঝড়, রাত্রি আর দিন । 


৩৪ ৪৯ 


দময়ন্তী 


বিনয় বুদ্ধের বি্যা। | দাম্ভিক যৌবন 

মনে করে স্থর্য তারই সম্ভোগের পথের প্রদীপ, 
তারার সেনানী তারই রতি-হম্ব রাত্রির পাহারা] । 
উদ্ধত সে, 

নগণ্য সংকল্প তাঁর নষ্ট হ'লে অদুষ্টের দোঁষে 

বিশ্বে নিন্দে, আপনারে অক্ষম ধিক্কাঁরে 

্ষত করে : 

“আমি হৃতশ্বার্থ, তাই স্থর্য কেন্দ্রচ্যুত |" 


সহন্ত্র বসন্ত ছিলে! আঁমাঁর যৌবন । 

সহন্ত্র চেত্রের রাত্রি চত্ররথ-বনে 

কাটায়েছি । সেই রাত্রি, পুগ্ত-পুগ্ত বসেম্তর মস্থিত অমৃত 
যেদিন শরীরে তোর মুগ্তরিবে, রে কন্তা আমার, 

তোর পাণিপ্রার্থ হ'য়ে দেবত্রয় আসিবে সেদিন, 

স্বয়ং মহেন্দ্র, অযোনিজ অগ্নি, কালাস্তক যম। 


স্বর্গ তোরে চাঁয়, যজ্ঞ তোরে চায়, মৃত্যু তোরে চাঁয়। 
কিন্তু যৌবনের জাছু স্বর্গ রচে জন্তর গুহায়, 
নাভিমূলে যজ্ঞবেদী, মৃত্যু আবে! নিচে । 

একদিন হংসদূতত এসে 

তারই সংগোঁপন মন্ত্র জপে গেছে তোর কানে-কাঁনে, 
শুনায়েছে প্রিয়তম নাঁম | 

প্রণাম, প্রণাম, 

দেবগণ, ক্ষমা করে? জাঁণ করে। বিপন্নীরে, 

যেন চিনি তারে 

সহজ্্ নলের মধ্যে, এই বব দীও ।; 


ফিরে যাবে দেবগণ । ওরে দেববিজয়িনী 
যৌবনগবিণী কন্যা, 


রে কন্তা আমার, 

সেদিন মুখশ্রী তোর পৃণিমার মতো! 

আঁকষিবে উচ্ছল অশ্রুর বেগ ছু-জনের চোখে-_ 
নয়, নয় বিচ্ছেদের শোকে, 

আনন্দে, স্বৃতির স্রোতে, অতীতের উত্তরাঁধিকাঁরে । 


শোন তোঁরে বলি : 

যে-ত্রিবলি 

তোর জন্ম-সিংহদ্বারে প্রহরীপ্রতিম 
আজো ত। লাবণ্যময়, করুণ, মধুর । 
যে-বন্ধুর 

শরীর লজ্জিত, আজো, আপনার আকর্ষণ জেনে, 
একদিন তার স্বয়ংবরে 

স্বয়ং মহেন্দ্র, ধম, বৈশ্বানরে 

্ুপ্ন ক'রে যে-মর যৌবন 

হয়েছিলো জয়ী, 

তার দস্তে শ্বেত কেশ আজ ব্যঙ্গ করে, 
কালাঙ্কিত কপোঁলে ললাটে 

দ্নেবতারই বিপরীত প্রতিপত্তি রটে । 


তবু জৈব জাছ্‌ ব্যর্থ নয়। 

যে-প্রণয় 

বিবসন, বিশুদ্ধ, জীস্তব 

মৃত্যু নেই তার। 

আছে শুধু রূপান্তর, আয়ুর সপিল সোপানে-সোপানে 
আঁছে নবজীবনের অঙ্গীকার । 

যে-মুহূর্তে বাঁসনাবিহ্বল নীবি 

খসে পড়ে, দেখা দেয় কালের প্রলয়-জলে 

সর্বস্ তিমির-তলে অলঙ্জ বদ্বীপ, 

অমনি থমকে কাল; অদৃষ্টের করাল কুহেলি 


৫১ 


৫২ 


দীর্ণ ক'রে আদিম পুরুষ 

লতে সপ্তদশন্বীপ1 সসাঁগর! পৃথিবীরে ; 
নির্ভয়ে উতরে 

স্বগৃহে, স্বরাঁজ্যে, শাস্তির কঠিন তীরে 
পুনজিত ব্বর্গের দুয়ারে । 

শিহরে, শিহবে 

আঁজিও সে-কথা। মনে হ'লে 

এ-জীর্ণ তন্নর অন্তরালে 

অকাল কঙ্কাল-_ 

যে-মুহূর্তে তরঙ্গিত সময়-সলিলে 

দ্বিখণ্ডিত হ'লো' ক্রুর অনৃষ্টের শিলা, 

শ্লান হ'লে হুতাশন, ব্যর্থ হ'লে। যমদণ্ড, ইন্দ্রের কুলিশ-_ 
বিশ্বাস না হয় যদি, জননীরে শুধায়ে দেখিস । 


কিন্তু শেষ শিক্ষা আছে বাঁকি। 

ক্লাস্ত আজ স্বেচ্ছাঁচারী অজ্ঞান বৈশাখী 
একদিন উন্মাদ নৃত্যের তালে-তাঁলে 

পঞ্জরে যে মুগ্জরেছে, সংকীর্ণ কঙ্কালে 

করেছে সকাম। 

স্তব্ধ আজ রলরোঁল ; বিলোল আঁকাঁশগঙ্গ? 
ঝরে না ঝরে না আর নীহারিকা-স্বপ্রীকুল উৎস্থক নিশীথে ; 
অন্ধকারে, চন্দ্রালোকে, সন্ধ্যায় নিভৃতে 
শরীরসীমাস্ত বাঁর-বাঁর 

বিচুর্ণ হয় না আর 

উপপ্লাবী বাসনার বর্বর জোয়ারে । 

জরার জটিল রেখা! শরীরেরে 

কঠিন পাথরে ঘেরে ; 

এ-ছুরম দুর্গে বন্দী, অনাক্রমণীয়, 

নিশ্চিন্ত আমার সত্ত। ; অনর্গল, অক্লান্ত ইন্জরিয় 
এতদিনে রুদ্ধ হ'লো। অপরাহ্ণ ছিন্ন-অঙ্গ মেঘে 


সবুজ হলুদ নীলে পশ্চিমে অক্তিম 

বাসর সাজালো।। 

সূর্যাস্তের জাদ্বকর আলোর আয়ন! 

হাতে নিয়ে সন্ধ্যা নামে : অন্ধকারে জলে শুধু ছায়ার, স্থৃতির 
অফুরস্ত ভিড় । এ-শরীর অবলুপ্ত জান্তব যৌবনে 
হঠাৎ হারায় । কল্পন। বাড়ায় প্রেত-হাত, 

দীর্ঘ ছাঁয়! পাঁর হ'য়ে অতীতেরে আনে সে ছিনাঁয়ে । 
সেখানে এখন 

বিনষ্ট সংকল্প পূর্ণ, সার্থক ধিক্কত অনটন, 
স্বার্-কেন্দ্-চ্যুত বিশ্ব ফিরেছে আদিম মহিমায় । 
জীবনের সমাপ্তিসীমায় 

শেষ শিক্ষা এই ছিলো! বাঁকি । 


শিখেছি বুদ্ধের বিদ্যা | হাস্যকর, নশ্বর, একাকী, 
ব'সে-ব'সে চেয়ে দেখি দাস্তিক যুবক-দল চলে কলোচ্ছাঁসে, 
আর দেখি তোরে, ওরে 

দ্েব-বিজয়িনী যৌবনগবিণী কন্যা, রে কন্যা আমার ! 
সহশ্র নলের ছল ব্যর্থ হবে, ফিরে যাবে 

ইন্দ্র, যম, বৈশ্বানর ; ছুঃখের কুটিল 

অবণ্য পুষ্পিত হবে চচত্ররথ বনে 

তোর যৌবনেরে ঘিরে । সেদিন আমার 
কাল-কলঙ্কিত, তুচ্ছ শরীরে তাকায়ে 

এ-কথ। বিশ্বাম তোর কখনো! হবে না 

সহম্্ বসস্ত ছিলে। আমাঁর যৌবন, 

সহম্্ চৈত্রের রাঁক্রি কাঁটায়েছি মুহূর্তের পরিপূর্ণতায় । 
কবে এলো! হংসদূত; ক"য়ে গেলো। প্রিয়তম নাম, 
স্বতঃষ্থ নীবিবন্ধে আনন্দের ঢেউ তুলে-_ 

সেদিন কখনো ভূলে 

ওরে স্বয়ংবর1, তোর একথা হবে না মনে-__ 
যে-নারীর দেহ এই পৃথিবীতে তোর সিংহদ্বার 


৫৩ 


৫৪ 


এ-বিশ্ববিজয় তাঁরই কাহিনীর পুনরভিনয় | 


তাই তো বিনয় 

হৃতশক্তি বৃদ্ধের সম্বল। 

অপেক্ষার যে-কলাঁকৌশল 

ধৈধের যে-চতুরাঁলি ধনী যৌবনের 

ব্যঙ্গের বিষয়, দরিদ্র বার্ধক্য তাই দিয়ে 
জীবনের ব্যবসার '্রাক্‌-প্রালয়িক 
ভবিস্তত্হীন দিনগুলি 

সযত্বে সাজায় । অবাস্তব, তুচ্ছ, অনর্থক, 
পরিত্যক্ত, বিবর্ণ পুতুল-_ 

ছেঁড়। কাপড়ের টুকরে।, আর 

কয়েকটি হাঁড়-_ 

এ-ই আমি, এই আমি । তাই বলি 

বলি বার-বাঁর, 

“অপেক্ষা শেখাঁও, 

শেখাঁও ধর্ষের নীরবতী, 

এ-লিশ্বে ফিরায়ে দাও আদিম মহিম]1। 
আমার ইচ্ছার 

চক্র থেকে মুক্ত করো সূ, চন্দ্র, সমুদ্র, পাহাড়, 
তারার জলস্ত নৃত্য, পৃথিবীতে সবুজের খেলা, 
আকাশের সোঁনালি-নীলের মেলা ; 

মুক্ত করো জন্ম, মৃত্যু ; আমার প্রেমেরে_ 
প্রেমেরেও মুক্তি দাঁও ইচ্ছার শৃঙ্খল থেকে-__+ 


আজ তোরে দেখে, 

হে নবযৌবন1 কন্যা, রে কন্যা আমার, 
আমার প্রেমের মুক্তি । দেখি চেয়ে-চেয়ে-_ 
আজিও করাল কাল ঘুমস্ত যেখানে-_ 
পৃিমা-মুখশ্রী তোর, পাঁথিব অমর] । 


তার জরা৷ 

সূর্ধের মৃত্যুর মতো। 

নিশ্চিত, অথচ 

অসম্ভব মনে হয়; মনে হয় 

কাল, তাও তুচ্ছ ষেন, এ-বিশ্বের স্থবির ঘটনা, 
রূপান্তরহীন । 

লক্ষ রাত্রি, লক্ষ দিন 

কেটে যায়-_ না কি আঁসে ফিরে-ফিরে 
মৃত্তিকাঁর মুর্তি দিতে চিরন্তনী দময়ন্তীরে ? 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিক৷ 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা।, 
শেষ তব শীর্ণ ছায়া শুষে নিলো আঁজ 
শুভ্র সভ্যতার স্ত্য। 
করো, জয়ধ্বনি করো, 
ছিন্ন হ'লো ঘন অন্ধকার 
মেঘবর্ণ মেখল। লুণ্ঠিত__ 
এ এলো প্রেমিক বণিক-বীর 
তব নগ্ন কৌমার্ষেরে ত্বরিতে করিতে 
সভ্যতাসস্তানবতী 
দীর্ণ তব হৃৎপিণ্ডের রক্তের যৌতুকে । 


হে আঁফ্রিক1, হও গর্ভবতী । 
আনো, আনো বাণিজ্যের জারজেরে 
দ্রুত তব অস্কতলে। 
পূর্ণ হোক কাঁল। 
স্থলোদর লোলজিহব লোভ 
রক্তস্কীত বাণিজ্যের বীজ 
হোক, পূর্ণ হোক। 
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করো, 
বিকলাঙ্গ, পক্ষাঁঘত-পঙ্গু, নপুংসক বিকৃত জাতক, 
তার জয়ধ্বনি করো । 
উন্মত কামার্ত ক্লীব, আত্মর্ক্ষা আত্মহত্যা তার । 


হে আফ্রিকা? 
অবসন্ন বণিকবৃত্তির নিহিত মৃত্যুর "পরে 
বিছযুৎচমকে 
কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে। 
হে আফ্রিকা, হে গণিকা-মহাদেশ, 
একদিন তব দীর্ণ বিষুবরেখার 
শতাব্দীর পু্ত-পুঞ্জ অন্ধকার 
উদ্দীপিত হবে তীব্র প্রসব-ব্যথায় | 
করো, 
মৃত্যুরে মস্থন করি” নবজন্ম কাঁপে থরে থবো, 
জয়ধ্বনি করো । 


নির্মম যৌবন 


যৌবধন কবে না ক্ষম। | 

প্রতি অঙ্গে অঙ্গীকাঁরে করে মনোরম 

বিশ্বের নারীরে । অপরূপ উপহারে কখন সাজায় 
বোঝাঁও নাঁযায়। 

তার সে-পসরা! 

কিছুতেই যায় না গোপন কর] । 

বারণ শোনে না, 

বিচার করে না কিছু, দূর ক'রে দেয় সব ভেদ, 
বিশ্বজয়ী এমন ছুর্দীস্ত সেনা 

এমন নির্মম সাম্যবাদী 

আর তো। দেখিনে । 


আসে পথ চিনে 
প্রাসাদে কুটিরে মাঠে পল্লীর নিভৃতে 
শহরের কুৎসিত বস্তিতে । 
নিশ্চিত সে মৃত্যুর মতোই, 
রক্ষা নেই তাঁর হাঁতে, অমৃতে অথই 
হবেই যে-কোনে। নারী-দেহ 
কোনো-একদিন । দয়া নেই, ক্ষমা নেই ; 
জীবনের কিছুকাল-_ নারী যে, সে রাঁনীও হবেই। 
এমনকি পথে-পথে বেড়ায় যে ভিখারিনী মেয়ে 
আস্তাকুড়ে খাছ্যকণ। খেয়ে, 
অতি জীর্ণ জঘন্য মলিন যার বাঁস 
তাঁকেও ছাড়ে না 
যৌবনের ক্ষমাহীন সেন। | 
তাঁকেও স্বন্দর করে, তাঁকেও সাজায়, 
লজ্জ। দেয়, ভঙ্গি দেয়, দেহ ভ'রে তোলে 
লাবণ্য-হিল্লোলে । 
বোঝে না যে এতই সে নিরুপায় 
দেহ যত শুষ্ক হবে, যত মৃতপ্রায় 
তত তাঁর লাভ । 
এই আবির্ভীবে 
শুধু তার বিপদ বাঁড়াবে। 
উচ্ছিষ্টের কণা 
কুড়িয়ে পাওয়ায় যাঁর জীবনসাঁধনা 
তারে কি মানায় 
যৌবনের উন্মীলন কাঁনায়-কানায় । 
চায়নি সে, চায়নি সে, নিতাস্তই ক্ষুপ্গিবৃত্তি যার 
সবচেয়ে বড়ে। কাম্য, এ যে তাঁর অসহা জগ্তাল, 
উপরস্ত বিড়ম্বন। । 
দেহে যাঁর আবরণ নেই, শয্যা যাঁর পথের ঘ্বণিত আবর্জন। 
তাঁর "পরে এ কী অত্যাচার ! 
৫৭ 


৫ ৮৮ 


পশুতে পাঁখিতে গাছে ঘাসে 
আনন্দিত পূর্ণতায় যৌবন বিকাশে, 
হিরঘ্ময় পাত্রে ঝরে স্থবণ মিরা । 
ওরাও যে ক্ন্দর আধার 

তাই তো ওদের আছে জন্ম-অধিকাঁর 
যৌবনের জাছুকর ব্ূপাস্তরে । 

বিশ্ব ভ'রে চেয়ে দেখি সুন্দরের লীল। 
এর মধ্যে ক্রেদাক্ত মাটির ভাঁড় 

বিশ্বের কুৎসিত ক্ষত এ ভিখারিনী । 
যাঁর কিছু নেই, তার যৌবনেও নেই অধিকার 
অতি সত্য এই কথা, 

তবু প্রতিদিন এর ঘটায় অন্যথা 

নির্মম নিয়তি | 

ভিখাঁরিনী, সেও যে যুবতী 

এ বেস্কর, এ নিষ্ঠুর অসংগতি 

কেমনে সহিছে বিশ্বপ্রকৃতির বীণা 
আমি তো বুঝি না। 


ম্যাল-এ 


“আপনারা কবে ? আমরা এসেছি সাতাঁশে । 
ওকভিলে আছি । আসবেন একদিন |” 

শাড়ির বাঁধনে শোভে শরীরের ইশারা, 

ঠোঁটের গালের রঙের চমকে কী সাড়া ! 

কী করুণ, আহা, অতরুণ তনু সাজানো ! 

সবি বুঝলুম । ইচ্ছে হ'লে ষে বাংলাও পারে বলতে 
তাও বুঝলুম । মহৎ যত্বে আঁকসেন্ট গুলো মাঁজানো। 
ব্যর্থ হবে কি তাই ব'লে, বলো! 


নিখুত বাংলা ফোটে ফিরঙ্গ রে, 
ইংরেজি স্বরে তির্যক গতিভক্ষে। 
আমরা চমকে থমকে দীড়াই, হয়তো। বা কাঁরো৷ জুতোই মাড়াই, 
বাংলা শুনেই সার্থক শ্রম চৌরাস্তায় সন্ধেবেলায় হাঁটলে । 
ভাবি শুধু এই, অমনি স্থরেই বেরোবে কি বুলি হঠাৎ চিমটি কাটলে? 


আজকে না-হয় ম্যালেই চলো । 
ভারি স্থন্দর বিকেল-_ না? 
মিমির জন্যে কী-খেলন। 
কিনবে? দোঁকাঁনে গেলেই হ'লো। 
তোমার নতুন কী চাই, বলো! ? 
কিচ্ছু চাইনে? এমন মিথ্যে 
কী ক'রে বললে? কপট অস্ব 
রটায় আমার কত কলম্ব, 
তুমিও কি তাই শুনে ঘাবড়ালে? 
গণিকা-গণিত লক্ষপতিকে 
খোঁশামোদ করে, পেয়ে বেগতিকে 
আমাকে নিত্য করে নাজেহাল 3 
কখনো একটু পিঠ চাঁপড়াঁলে 
খুশি হয় মন, পানি পায় হাল-_ 

এ ছাড়! আমার, বিশ্বাস করো, আর কোনো দোষ নেই চিত্রে 


আজে কি মানবে গণিতের কড়া জুলুম 
জাছুকর রোদে এমন বিরল বিকেলবেলাঁয় ? 
হীন অঙ্কের মেনে দাঁসত 
হারাবে! কি শেষে জীবন্বত্ব? 
বেঁচে থাকবার এই কি শর্ত? তুমিই বলো! 
সি'ছুরে শাঁড়িট৷ পরে নাও তাড়াতাড়ি । ম্যালেই.চলো 
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, মলিন হিশেব খণের কুজও আজকে মিলায় 
তুষার-তাবুর দড়ি-ছেঁড় তিব্বতি এ-হাঁওয়ায়, 
ভোলো। প্রতিদিন-পুর্জিত খণ, ভোলে! বেমালুম 
জোড়াতালি-দেয়। ছেঁড়াখোঁড়৷ দিন। কপাল ভালো, 
খালি পড়ে আছে আস্ত বেঞ্চি। 
ভোলো, ভয় ভোলো। 
যে-ভয় জীবনে ফণিমনসার বন, 
ষে-ভয়ে নিত্য মেনে চলি মহাঁজন, 
যে-ভয়ে কখনে। গান্ধীর কু অববিন্দের চরণ-শরণ, 
ত্যাগের কস্থা যোৌগের পন্থ। মানস-বরণ, 
দিশি সিনেমায় খষি-মহিমাঁয় ইচ্ছাঁপূরণ, 
সত্য, শিব ও স্ুন্দরে ঢাঁকি জীর্ণ জীবন, জীবনে-মরণ, 
যে-ভয়ে নিত্য ব্যর্থ কর্ম, মিথ্যাচরণ, 
কেননা জীবন কেবলি জীবনধারণ, 
জীবিকাই, হীয়, জীবন। আজ 
সে-ভয় ভোলো ৷ 
ক্যাখে। চেয়ে ছ্যাখে! পাঁয়ের তলায় মেঘের মেলায় আলো মিলায়, 
উত্তর-জোড়] তুষার-চড়ায় খেয়াঁলি বিকেল আগুন ছড়াঁয়, 
ক্ষণিক রঙের বণিক সুর্য নিবলে৷ এবার । হারালে! তুষার-মোড়া উত্তর, 
হারালে! আকাশ হঠাৎ কুয়াশা! লেগে, বারুদগন্ধী মেঘে । 
ছাঁয়ামুড়ি দিয়ে ছায়ামৃত্ির মতো। 
জটিল জনতা! প্রগল্ভ গতিশীল, 
স্বৈরী মেঘের পূর্ণ স্বরাজ 
দেখেই কি ওরা এমন দরা'জ, 
স্বেচ্ছাচাঁরের উচ্চচুড়ার জঙ্গমতা! 
বঙ্গমাতার সন্ভানেরাঁও আজ কি পেলে।? 
মেঘ-মুড়ি দিয়ে জললো। আলো, 
ল্যামপোস্টগুলে৷ পরেছে আলোর গোঁল টুপি, 
ঠিক খুষ্টান দেবদূত ! 
এসো” কাছে এসো, শোনো। কথা চুপি-চুপি, 


এ কি নয় অদ্ভূত 

তুমি আর আমি ব'সে আছি এই কুয়াশ-মোঁড়া 

চৌরাস্তায়, মেঘের মধ্যে, 

সব বেয়াদব চোঁখ মুছে গেছে এ-ঘন মেঘে, 

এবার বলো ! 

এখনি হয়তো হঠাৎ হাওয়ার আঘাত লেগে 

মেঘ কেটে যাবে ; কেটে যাবে এই গণিত-অতীত বিরল ক্ষণ। 
এখনি বলো । এঁ তো এলে। 

নিষ্টুর হাওয়া মেঘের ঝাঁটা, কুয়াশী-কাট1 ! 

আকাশ ফেটে কি ফুটলো। তার1? লাগলো হাওয়ার তীব্র তাড়া? 
এবার তাহ'লে ফিরেই চলো । আজে কি হ'লে। 

তোমার আমার অনেকদিনের অঙ্গীকারের উদ্যাপন ? 


সাগর-দোলা 


ছোঁটো৷ ঘরখানি মনে কি পড়ে, 
স্থরঙ্গমা? 
মনে কি পড়ে? মনে কি পড়ে? 
জানালায় নীল আঁকাঁশ ঝরে 
সারাদিনরাতি হাওয়ার ঝড়ে 
সাগর-দোলা, 
সারাদিনরাতি ঢেউয়ের তোড়ে 
নাগর-দোলা, 
আকাশ-মাতাঁল জানাল খোলা 
দিগন্ত থেকে দিগন্তরে, 
দিগস্ত-জোড়া সাগর ভ'রে 
ঢেউয়ের দৌল।। 
সারাঁদিনরাতি হাঁজাঁর ঢেউয়ের উচ্চস্বরে 
অন্ধ অবৌধ হাওয়ার ঝড়ে 

৬১ 


৬ 


কী যে লুটোপুটি ছুটোছুটি এ ছোট্ট ঘরে 

মনে কি পড়ে? মনে কি পড়ে? 

কত কালে রাতে করাঁতের মতো। চিরে 
ভাঁঙাচোর। চাদ এসেছে ফিরে 

তীক্ষ তারার নিবিড় ভিড়ে 

ভাঁঙন এনে; 

কত কৃশ রাতে চুপে-্ডুপে চাদ এসেছে ফিরে 
সাগরের বুকে জোয়ার হেনে 

তোমারে আমারে অন্ধ অতল জোয়ারে টেনে 
মনে কি পড়ে ? 

কত উদ্ধত সূর্যের বাণে তুমি আর আমি গিয়েছি ছি'ড়ে 
কত যে দিনেরে চুম্বন টেনে দিয়েছি মুছে 
কত যে আলোর শিশুরে মেরেছি হেসে 

সেই ছোঁটে। ঘরে মনে কি পড়ে 

সুরঙ্গমা, 

মনে কি পড়ে? 

জাঁনালাঁয় নীল আকাশ ঝরে 

সারাদিনরাত ঢেউয়ের দোলা, 

সমুদ্র-জোড়া দিগন্ত থেকে দিগন্তরে 
সাবাদিনরাত জানাল! খোল।। 

দন্্যু হাওয়ার উচ্চত্বরে 

তপ্ত ঢেউয়ের যত্ত জৌয়ার-জ্ববে 

কী যে তোলপাড় দাপাদাঁপি এ ছোট্র ঘরে মনে কি পড়ে 
স্থরজমা? 

মনে কি পড়ে 

তোমার আমার রক্তে ঢেউয়ের দোলা, 

মনে কি পড়ে 

তোমার আমার রক্তে হাজার ঝড়ে 

কত সমুদ্র তপ্ত জোয়ার-জ্বরে 

মনে কি পড়ে? 


কত মুত চাদে এনেছি ফিরায়ে রাত্রিশেষে 

কত বর্বর শিশু-সূর্ষেরে মেবেছি হেসে 
ঘন-চুন্বন-বন্তাঁয় কোন অন্ধ অতলে গিয়েছি ভেসে 
মনে কি পড়ে 

স্থবুজমা; 

মনে কি পড়ে? 


ব্যাং 
বর্ষায় ব্যাঙের ফুত্তি। বুষ্টি শেষ, আকাশ নির্বাক 3 
উচ্চকিত একতানে শোন গেলে ব্যাডেদের ডাক। 


আদিম উল্লাসে বাঁজে উন্মুক্ত কণ্ঠের উচ্চস্থর । 
আজ কোনে ভয় নেই-__ বিচ্ছেদের, ক্ষুধার, মৃত্যুর । 


ঘণস হ'লে! খন মেঘ + স্বচ্ছ জল জমে আছে মাঠে । 
উদ্ধত আনন্দগানে উত্সবের দ্িপ্রহর কাঁটে। 


স্পর্শময় বব] এলো! ; কী মহ্ছণ তরুণ কর্দম ! 
স্বীতকগ্ বীতন্বন্ধ-_ সংগীতের শরীরী সপ্তম | 


আহা। কী চিক্কণ কান্তি মেঘদ্সি্ধ হলুদে-সবুজে ! 
কাঁচ-ন্বচ্ছ উর্ধ্বদৃষ্টি চক্ষু যেন ঈশ্বরেরে খোঁজে 


ধ্যানমগ্ন খধি-সম । বৃষ্টি শেষ, বেলা পণ'্ড়ে আসে; 
গম্ভীর বন্দনাগাঁন বেজে ওঠে স্তস্তিত আকাশে । 


উচ্চকিত উচ্চ সুর ক্ষীণ হ'লো! ঃ দিন মবে ধুকে ঃ 
অন্ধকার শতচ্ছিন্র একছন্দ। তন্দ্রা-আন ডাকে । 


৬৩ 


৬৪ 


মধ্যরাত্রে রুদ্ধদ্বার আমরা আবরাঁমে শধ্যাশায়ী ; 
স্তব্ধ পৃথিবীতে শুধু শোনা যায় একাকী উৎসাহী 


একটি অক্লান্ত সর; নিগৃঢ় মন্ত্রের শেষ শ্লোক 
নিঃসঙ্গ ব্যাঙের কণ্ঠে উতৎসাবিত-__ ক্রোক, ক্রোক, ক্রোক। 


ইলিশ 


আকাশে আষাঢ় এলে। ; বাংলাদেশ বর্ষায় বিহবল । 
মেঘবর্ণ মেঘনার তীরে-তীরে নারিকেলসাঁরি 
বৃষ্টিতে ধূমল ; পদ্মাপ্রাস্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি 
বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্ঠপট-সম অচঞ্চল। 


মধ্যরাত্রি; মেঘ-ঘন অন্ধকাঁর ; দুরস্ত উচ্ছল 

আবর্তে কুটিল নদী ; তীর-তীব্র বেগে দেয় পাঁড়ি 
ছোঁটে। নৌকাঁগুলি; প্রাণপণে ফেলে জাল, টাঁনে দড়ি 
অর্ধনগ্ন যাঁরা, তাঁরা খ্াগ্যহীন, খাছ্যের সম্বল। 


বাত্রিশেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কালে! মালগাড়ি ভরে 
জলের উজ্জল শন্য, রাঁশি-রাঁশি ইলিশের শব, 
নদীর নিবিড়তম উল্লাঁসের মৃত্যুর পাহাঁড়। 
তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে 
ইলিশ ভাজার গন্ধ ; কেরানির গিন্নির ভাড়ার 
সরস সর্ষের ঝাঁজে । এলে বর্ষা, ইলিশ-উৎসব | 


৩। 


এ কী 


জোনাকি ! 


কখন 
বল তো! 


বাদলায় 
কলকা- 
এলি তুই? 
সাঁরারাতজাল! চিরদীপমাল। দেয়ালি-আলোয়! ) 
সঙ্গী 
পাঁড়াগীর 
সারা রাত 
অন্ধ- 
জ্বলছে । 
সরকার 
কারে তাঁর 
শহরে 
শফরে 
পাঠাঁলে। ! 
চাদ-তারা-ঝর। ছায়া-ছেঁড়া চির-দেয়ালি-আলোয় |) 
কলকা- 
ফুটপাত, 
ফাঁকা মাঠ 
ঝোপঝাড় 
জঙ্গল, 
ফিরে যা 
পাড়ার 
পুক্কুরের 


৬৫ 


শত 


৪ 


থমথমে 

বাততিরে 

বলমল-_ 

চঞ্চল তারা তারা-ভরা কালো আকাশ-তলে | ) 
কলকা- 

রাঁত নেই, 

চুপচাপ রর 

তাড়ানোয় 

কাড়ানোয় 

সারা রাত। 

এ-ঘরে 

বিঘোরে 

দেয়ালে 

জাঁনলায় 

আলনায় 

মরতে ! 

আশবাব-ঠাঁশ! হাঁশফাশ-কর। গুমোট ঘরে !) 
একলা। 

বাদলায় 

দেখছি 

ঝিকমিক 

মশারির 

চিকচিক, 

আসে না। 

ঘুটঘুট 

বাত্তিরে 

সঙ্গীর 

ডাকছে ; 

ফিরে যাঁ_. 

মাঠ-ভ'রে-ফোটা সবুজ তারার দেয়ালি জাঁল।। ) 


(এই 


আজ 
এই 
চোখে 


আমি 
শুধু 
তোর 


তার। 


দিলি 
সখ- 


ফিরে যা 
পাড়াগীয়-_ 
যাসনে 
এখনই 3 
একটু 

চক্ষু 

দেখে নিই-_ 
দেয়ালি-আলোয় চঞ্চল কলকাতার রাতে!) 
এটুকুই 
ভাগ্য 

এলি তুই 
বরাতে 

ঘুম নেই । 
শহরে 

একল। 
দেখলুম 
পাখনার 
ঝিলমিল 
ছোট্ট 
ফুটলে।, 

স্বপ্পে 
ক্ষণিকের 
সঙ্গ 
জোনাকি! 


৬৭ 
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মায়াবী টেবিল 


তাহ'লে উজ্জ্বলতর করে। দীপ, মায়াবী টেবিলে 
সংকীর্ণ আলোর চক্রে মগ্র হও, যে-আলোর কীজ 
জন্ম দেয় সুন্দরীর, যার গান সমুক্রের নীলে 
কাপায়, জ্যাছনীয় যার ঝিলিমিলি-স্বপ্রের শেমিজ 
দিপ্বিজয়ী জাহাঁজেবে ভাঙে এনে পুরোনো পাঁথরে । 
তাহ'লে উজ্জ্লতর করে" দীপ, যে-দীপের ছায়! 
ঘাঁস, গাছ, রোদ্দ,রের অন্তহীন আশ্চ্ কাপড়ে 
পৃথিবীরে রূপ দেয়, যে-রূপেবে লক্ষ হাতে হাঁওয়া 
যদিও ন্ত্যিই ছেঁড়ে, তবু পাঁতাঝরার চীৎকার 
হাঁর মানে, স্তব্ধ হয়, ছন্দ পায় যার প্রতিভায় | 
তাহলে উজ্জবলতর করো দীপ, করে। অঙ্গীকার 
সেই আঁলো, যে দেয় জীবনে মুছে, যৌবনে নিবায় ; 
রঙের তরঙ্গে বেধে তপ্ত ঘন খনির কোরকে-_- 
ধাতুর প্রাণের পদ্মে, পাথরের রক্তের শিরায় 
জালায় অব্যর্থ, ক্র,র, অফুরস্ত চোখের হীরকে 


দ্রৌপদীর শাড়ি 


রোদ্দ,রের আঙুলে আকা! 
মেঘের চেরা সিখি 

হঠাঁৎ খুলে দিলো স্থতির 
অন্তহীন ফিতে । 

এমনি এক মেঘেল! দিন 

সীমান্তের শাসনহীন, 

ভবিষ্যৎ দেখা ন। যায়, 
অতীত হ'লো হার।। 

ছুঃস্বপনে পড়িলে৷ মনে 
ভ্রোপদীর শাঁড়ি। 


সেদিন মেঘে সোনার পাঁড়, 
বৌদ্র ভিজে-ভিজে; 
গাছের গুয়ে আছাড় দেয় 
হাওয়ার হিজিবিজি | 
দুপুর ষেন বিকেল, আর 
বিকেল হ'লো অন্ধকার ; 
সন্ধ্যাকাঁশে উচ্চহাসে 
সুর্য পেলে ছাড়া । 
ছুঃশাসন করিলো। পণ 
ত্রৌপদীর শাড়ি। 


ভাঙলো ঘুম, লাল আগুন 
ধৈর্যহীন শিরায় 
উল্লসিত হুলোঁড়ের 
আনলো কড়। নাড়া 
আঁকাঁশে তারই শ্বৈরাচার 
কখনো নীল মেঘের ভার, 
আলোর বাঘ কখনো ছায়া- 
হরিণে করে তাড়া; 
আশার দাত চিবিয়ে ছেড়ে 
দ্রৌপদীর শাড়ি। 


স্বর্গে আর মত্যে ষেন 
বাঁধিয়া দিলে। সেতু 
অচির-পরিবর্তনের 
তুমুল মত্ততা। 
আলো-ছায়ার খেলার ঘরে 
ভীষণ ঝড় ঝাঁপিয়ে পড়ে, 


৬৯ 


বজ্জ শুনে লাফিয়ে ওঠে 
বিছ্যাতের খাড়া; 

মুষলধারে সাহস টানে 
ভ্রৌপদীর শাড়ি । 


প্রতিশ্রুত হাতুড়ি এলো। 

অন্ধকারে ছুটে, 
বাড়ালে। হৃৎপিণ্ড তাঁর 

চাদের মতো! মুঠি । 
আকাশ ভ'রে উঠলো সোর, 
মেঘের ঘোর, জলের তোড় ; 
মন্ত্র-পড়া অস্তরাঁল 

দিলে। না তবু সাঁড়া 
অসম্ভব ত্রোপদীর 

অন্তহীন শাড়ি । 


দিন মোর কর্মের প্রহাঁরে পাঁহশু, 
রাত্রি মোর জ্বলম্ত জাগ্রত স্বপ্সে। 
ধাতুর সংঘর্ষে জাঁগে।, হে সুন্দর, শুভ্র অগ্রিশিখা, 
বস্তপুণ্ত বায়ু হোক, টাদ হোক নাবী, 


মৃত্তিকাঁর ফুল হোক আকাশের তারা । 


জাগো, হে পবিত্র পদ্ম, জাগে। তুমি প্রাণের মৃণালে, 
চিরস্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকাঁর অক্রান ক্ষমায়, 


ক্ষণিকেরে করো চিরস্তন । 


দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সংগম, 


মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ, মন। 


কোনো স্বৃতার প্রতি 


ভুলিবো! না'_ এত বড়ে। স্পর্ধিত শপথে 
জীবন করে না ক্ষমা । তাই মিথা? অঙ্গীকার থাক। 
তোমার চরম মুক্তি, হে ক্ষণিকা, অকল্পিত পথে 
ব্যাপ্ত হোক । তোমার মুখশ্রী-মায়! মিলাক, মিলাক 
তৃণে-পত্রে, খতুরঙ্গে, জলে-স্থলে, আকাশের নীলে । 
শুধু এই কথাটুকু হৃদয়ের নিভৃত আলোতে 

জেলে রাখি এই বাত্রে-_ তুমি ছিলে, তবু তুমি ছিলে 


পৌষপুণিমা 


কিশোর-ঈষতৎ-শীত কোনো রাত্রে যদি-বা! দৈবাৎ 
সচ্ছল শরৎ সাজে, আশ্িনের ইচ্ছারে যদি-বা 
পূর্ণ করে অপুষ্পক অন্ত্রানের গ্রচ্ছন্ন প্রতিভা 


রাঁশি-রাশি সেই ফুলে, যে-ফুলে কখনে। কোনো হাত 
আনেনি স্পর্শের জরা ; যার স্পর্শ, যত বাঁড়ে রাত, 
তত নামে নাঁরী হ'য়ে, রক্তমাংসহীন, অপাথিবা, 


অসীমচুম্বনী, তবু চুম্বনের অতীত, অতীবা। ; 
ষে-গাছের সেই ফুল, তার নীল উল্লাস হঠাৎ 
আকাঁশের শির! দেয় ভ'রে : __-তাঁতে কী ? কেউ কি গ্চাখে? 


-**বালিগঞ্জে বাঁড়ির গম্ভীর ভিড় যদি কোনো ফাকে 
মেলে দেয় একটু সবুজ, ইলেকট্রিক আলো জেলে 
অচন্দ্রচেতন যুবা ঘণ্ট? ছুই ব্যাঁভমিণ্টন খেলে, 
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রক্তমাংস তৃপ্তি খোজে খাছ, তাপে, ব্যায়ামে, আরামে, 
সর্বশেষে ঘুমের ঘনিষ্ঠ কোলে ; একই নিত্রা নামে 
বস্তির ফুতিতে আর প্রাসাদের মর্মর বিষাদে : 


আকাঁশে অসীম চাঁদ কলকাতায় শুধু বাদ সাঁধে 
কুখ্যাত পাখির ঘুমে, কর্কশ চীত্কাঁরে দিয়ে ডাঁক 
ফুটপাতের গাছের বিছানা ছেড়ে উড়ে যায়, নীড় 


খোঁজে মেঘের নরম মোমে, ব্যর্থ হয়ে তীক্ষ শখ 
বাঁজায়ে নিখাদ কঠে-_- উতরোল, উদ্‌ত্রাস্ত, অস্থির, 


চাদেরে বন্দনা করে শুধু কাক-_ শুধু কাক-_ কাক । 


প্রত্যহের ভার 


যে-বাঁণীবিহঙ্গে আমি আনন্দে করেছি অভ্যর্থন। 
ছন্দের স্ন্দর নীড়ে বাঁর-বার, কখনো ব্যর্থ না 
হোক তার বেগচ্যুত পক্ষমুক্ত বাস্ুর কম্পন 
জীবনের জটিল গ্রন্থিল বুক্ষে : যে-ছন্দোবদ্ধন 
দিয়েছি ভাষাঁরে, তার অস্তত আভাস যেন থাঁকে 
বৎসরের আবর্তনে, অদৃষ্টের ক্র,র বাঁকে-বাঁকে, 
কুটিল ক্রীস্তিতে $ যদি ক্লান্তি আসে, যদি শাস্তি যায়, 
যদি হৃৎপিণ্ড শুধু হতাঁশার ভম্বরু বাজায়, 

রক্ত শোনে মৃত্যুর মৃদঙ্গ শুধু ; -_-তবুও মনের 
চরম চূড়ায় থাক সে-অমত্্য অতিথি-ক্ষণের 

চিহ্ন, যে-মুহুর্তে বাণীর আত্মারে জেনেছি আপন 
সত্ব বলে, স্তব্ধ মেনেছি কালেরে, মৃঢ প্রবচন 
মরত্বে ঃ যখন মন অনিচ্ছার অবশ্-বাচার 
ভুলেছে ভীষণ ভার, ভূলে গেছে প্রত্যহের ভাঁর। 


অন্য প্রভু 


রাজত্ব দিয়েছো, প্রত, সকলেরে : শুধু নয় বাংলার জঙ্গলে 

আগুন-রঙের বাঘ, আল্পসের কল্পনা-কৈলাসে 

দারুণ ঈগল, বারুণী বরফে তপ্ত তিমি, শুধু 

দীপ্ত দৃপ্ত দুর্জয়েরে নয়, দিয়েছে সবারে স্বত্ব 

সহজাত রাজত্বের : ঘোঁলাজল ধোবার ডোবায় 

গল1-ভোঁবা কাঁলো৷ মোষ ভণীদ্রর রোদ্দ,রে, গল-ফোঁল।, গলা-খোল ব্যাং 
বৃষ্টিশেষ বিকেলের হলুদ রোদ্দ,রে, মেঘল! দুপুরে 

আকাশে একল কাঁক, কাঁতিকের রাত্তিরের পোকা, মারীমত্ত মাছি, 
রাক্ষস টিকটিকি : -_-সকলেরে রাঁজত্ব দিয়েছো, প্রভূ, সকলেরই 

প্রতৃত্ব নিয়েছো মেনে । '"'এ-স্বারাজ্য-সাঘাজ্যে শুধু কি 

বঞ্চিত শুধু কি আমি? "আমি কবি! "শুধু আমি 

রাঁজাচ্যুত' "নির্বাসিত ? '*'অন্ন, শুধু প্রত্যহের অন্ন দিয়ে 

আমার রাজত্ব নিলে কেড়ে ? শুধু আমি প্রতি মুহূর্তের 

অন্তিত্বের অস্বস্তির দাস ? ...সত্যি তাঁই ?."'না কি আমি, কবি-আমি, 
কোলের কুকুর কিংব। জুয়োর ঘোঁড়ার মতো, সব, 

সব স্বত্ব হারায়েছি অন্ত, হীন প্রভু মেনে নিয়ে ! 


সৃত্যুর পরে : জন্মের আগে 


এ নয় গানের দিন | বৎসরের ত্বম্বতম দিনে 

স্বল্পতম সূর্যালৌক, ন্যনতম তাঁপ আর কুয়াশায় আচ্ছন্ন আভার চাদ 
দুরাঁশারে পশীয় কফিনে, আশাঁরে মিশীয় হতাশায় । 

তবু তো৷ শীতেই আঁশা', দুবাঁশাঁও, দাড়ায় আবার; 

দীড়ায় মুমূু? মৃত, নামমাত্র দিনের খবরে, 

বত্সরের হ্ন্ঘতম দিনের কবরে জন্মে 

আঁবাঁর দ্বিতীয় দিন, হুত্বতায় বৎসরে দ্বিতীয় 

দিনে-দিনে ছোঁটে। হ'য়ে দিন সবচেয়ে ছোটে দিন আনে, 
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তারপর দিনে-দিনে আরে! দিন, আঁরো, বড়ো, আরো আলো, আরো তাপ, 
আরো! 
বাড়ে, দিন, বাড়ো ! 
এই গান-_ যদি একে গাঁন বলো, আমার তো তা-ই মনে হয়-_ 
এই গান গায় কাঁক, শালিক, চড়ুই 
তীক্ষ স্বরে, শঙ্খস্বরে, 
শেষরাঁতে আকাশে যখন রাতের লাঙুল ধ'বে টাঁনে 
দিগন্তের তল থেকে দিনের আঙুল, আর অন্ধকার 
তাঁদেরই পাখার মতো ছটফট করে-_- 
মানে, এ পাখিদের । আবার সন্ধ্যায় গাঁয় একই গান-_ 
আরো দিন, আরো 1 ৃ 
একই কাক, শালিক, চড়ুই, ফুটপাতের গাঁছের ডালের 
সবচেয়ে উচু, লঘু সবুজ বিশ্ননি থেকে যেই 
খ'সে পড়ে রোদ্দ,রের সোনার চিরুনি, আর অন্ধকাঁর 
তাঁদেরই পাখার রঙে পৃথিবীরে টাকে 
মানে, এ পাখিদের | 


তবে কেন বলো গাঁন নেই? 
পাখির তে গাঁন গায়, হোঁক কাঁক, চড়ুই, শালিক, 
তবু পাখি, তবু গান । 


কেউ-কেউ আরো বলে। 

বলে, এ তো ফুতির খতু। বাংলায় শীত মৃদু, শরীরের স্থুখ 
এই তো ছু-মাঁস | এই তে। দু-দিন 
কনকনে কড়। শীত, আকাশ নরম-শীল, ঝকঝকে অথচ নরম রোদ ; 

একটু স্বাধীনভাবে 
উত্তরে হাওয়ার স্বাস্থ্যে বছরের যে-কোনো ইচ্ছাঁরে মেটাঁও, মেটাও। 
মেটাও, মেটাঁও ! 
সব দাও, সব নাও! 
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না-ও ফিরে পেতে পারো, না-ও ফিরে যেতে পাঁরে। এ-ইচ্ছায় আগামী বছর; 
( যে-শীতে আরেক দল মেয়েদের হল্লা ডাক দেবে 

হয়তে। আরেক দল যুবকের হুল্লোড়ে, সে-শীত 

কাছেই__ কাছেই ) 

যদি আজ আর-কিছু না-ও থাঁকে, ইচ্ছা তো আছেই; 

আর যদি ইচ্ছ। থাকে শুধু; আর-কিছু না-ও থাকে, তবে, 

তৰু নাঁও, নাও, চেয়ে নাও, 

চেয়ে গ্যাঁখো, যাও! 

কলকাতায় ক্রিসমীস, দিল্লিতে উল্লাস, আর শীস্তিনিকেতনে 

মেলা, খেলা, সাঁরাঁবেলা-_- বেল। যায়, যায়! 


_যাঁক। 
বেল! তে। গেছেই, আমার তো। বেলা গেছে। বুড়ো হ"য়ে উড়ো-উড়ো মন 
মানায় না আর, মানায় না ইচ্ছার হাঁওয়ার তীড়। : 
শুধু শুনে যেতে হয়, শুধু মেনে নিতে হয়, তাই 
আমি তাই মেনেই নিয়েছি এই উত্তরের ঠাণ্ডা ঘর, 
রাস্তায় গণ্ডগোল রাত্তির বারোটা অব্দি; 
ঘেষাধেষি-প্রতিবেশীদের 
কয়লা-ধৌয়ার ফাঁসি, পচা-মাছ-রান্নির প্রবল 
গন্ধের উখাল। 
আমি, বুড়ো, প্রায়-বুড়ো, তাই সারাদিন 
কাটাই চেয়ারে বসে) 
লিখতে না-পারি ষদ্দি, পড়ি, বই পড়ি; 
আর যদি আলে! কম লাঁগে-- যেহেতু আমার চোখ 
তত ভালে! নেই আর-_- 
তবে চুপ ক'রে ব'সে ভাবি, ভাবি ; আর 
ভাঁবতেও ক্লান্ত যখন লাগে, জানলা-বাইরে 
রাস্তায় তাকিয়ে দেখি, নয়তে।, রাত্তিবে 
শুয়ে-শুয়ে চিরচেনা অথচ অচেন। 
দেয়ালে তাকিয়ে থাকি । 
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হয়তো এখন 
মানবে যে শীত নয় সখের সময়, অন্তত আমার নয় । 
শীত.."শীত। 
হাতে ঠেকে টেবিলের ঠাণ্ডা কাঠ, পাঁয়ে ঠেকে ঠাণ্ডা মেঝে, 
পিঠে বেঁধে ঠাণ্ডা হাওয়া ; ঠাণ্ডা, অন্ধকাঁর, 
বন্ধ এই উত্তরের ঘরে । 
দিন আরে। ছোটো আর আলেো। আরো কম এই ঘরে, 
খাতা খোল প'ড়ে থাকে, তোল! থাকে বই : 
কই, 
সকাল দেরিতে এত, সন্ধ্যা আসে এতই সকালে, 
সময় বা কই! 
দিন নেই, আলে। নেই, মন নেই, কিছুরই সময় নেই, ষদি-ন। ঘুমের ; তবু 
চেয়ারেই বসে থাঁকি-_ বিছানাটা আরে। ঠাঁও। ব'লে 
ব'সে-ব'সে কিছুই হয় না ব'লে 
শুয়ে পড়ি রাত্রে তাড়াতাড়ি, কুঁকড়ে লুকোই 
পশুর গুহার মতে! লেপের গহুবরে ; 
আর যতক্ষণে 
বিছানা গরম হয়, মনে-মনে ভাবি-_ 
কী? কীভাবি? 
আমি, বুড়ো, প্রাঁয়-বুড়ো, কী আছে আমার 
কী আছে ভাবার আর 
তীব্র স্বৃতি ছাড়া, 
তীত্র, তিতো।, মত্ত স্থৃতি ছাড়।? 


এই শীতে গান? 


এই শীতে গান। এই শীতে গান নেই, যদি-ন। বানাই আমি, 
কেননা শালিক, কাঁক, চড়ুয়ের ডাক 
গান নয় যদিও আমার কানে গান-- 
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পাঁথিরে দেয়নি গান, পাখিরে দিয়েছে শুধু ডাক 
আমারে দিয়েছে গান, আমি তাই গানেরেই ডাকি, 
ডাকি শীতে, শীতের শক্রতা। সহ ক'রে, পাংশু, কুশ দিনে, 
রক্তশোঁষা অসহ্ সন্ধ্যায় । 
অন্ধকার ঠাঁও| ঘরে সারাঁদিন ধ'রে ব'সে-ব'সে 
আমি, বুড়ো, প্রায়-বুড়ো, ডাঁকি-__বাঁড়ে, 
বাড়ে। গান ! এখনে। হয়নি শেষ, আছে আরো, 
আরো গান ! আরো! দিন ! 
দিনে-দিনে ছোটে হয়ে দিন সবচেয়ে ছোটে। দিন এনে 
দিনে-দিনে বড়ে। হয়; মাঝখাঁনে একটু নিশ্বাস নিয়ে 
আকাশের উত্তলে হেলান দেয় উত্তরের দিকে মুখ ক'রে 
মকরক্রান্তির সুর্য : 
আবার প্রথর পথ, খাঁড়া সিঁড়ি, ঝিবিঝিবি ফাল্নের পরে 
বৈশাখের সখের শিখর ) 
তার আগে একটু জিরিয়ে নেয়, ফিরে চায়, দূরে চায়, ক্রীস্তির 
ক্লাস্তিরে বিছাঁয় 
উত্তরায়ণের সুর্য । 
তাই গান, আজও গান : যেহেতু আমিও 
ফিরে চাই, দূরে চাই, ত্রাস্তির ক্লীস্তিরে বিছাই 
মাংসহীন শীতের শরীরে ) যেহেতু আমার 
যদিও যৌবন গেছে, তবু আছে, কিছ দেরি আছে 
মাংসহীন শেষ শুন্য শীতের মুক্তির ; যেহেতু আমারে 
যদিও অধৈর্যহীন-__ তবু আজও শিরার দড়িতে বাঁধে 
জীবনের প্রয়োজনে : তাই আমি আমর সিঁড়িতে ব'সে 
শুনি পিছে স্বৃতির প্রপাত-_- 
অস্থির প্রলাপ !- আর দেখি সাঁমনে পথের 
কড়া, খাড়া, চড়া রেখা, যত চড়। তত বাকা, তত একা; তাই 
এক জন্ম শেষ ক'রে আরেক জন্মের আগে_ 
আর-কিছু নয়-_ শুধু চিন্তারে বিছাই 
দিনের টেবিলে আর রাঁতের লেপের তলে ; আঁর শরেষরাতে 
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মুখ-ঢাঁকা বুক-চাঁপা অন্ধকারে ঘুম ভেঙে মনে হয়, নেই__ 
নেই-__কিছু নেই-_ 
শুধু এই ভার, 
শুধু এই ভার ছাড়, 
আমার চিস্তার ভাঁর ছাড়া । 

তাই গান, 
বানাতেই হবে গান, বাস্তবের স্বাস্থ্যে ফিরে যেতে । 


কিন্ত কোন গান? 


যৌবন যখন ছিলো, যৌবনেরে 
করেছি বন্দনা; যৌবন যখন যায়, যায়-যাঁয়, তখনও আবার 
যৌবনেরে করেছি বন্দন1 ;) কেননা জীবন 
যৌবনেরে ভীলোবাসে-_ প্রকৃতির রীতি এই ; 
যার আছে সে-ও ভাঁলোবাঁসে, যাঁর নেই সে-ও ভালোবাসে । 
সম্তঁনের যৌবনের তাপে বোদ্দ,র পোহায় পিতা, 
তরুণী নাৎনির তাতে মাতামহী হাতি সেঁকে নেন ; 
পরস্পর-বিদ্বেষী বুড়োর! 
পরস্পরের মুখে আকা 
নিজের জরার ভয়ে হাত পাঁতে যৌবনের দক্তের কাছেও-_ 
আর তাই বুড়োরা এমন একা, আর তাই বার্ধক্য এমন 
নিষ্ঠুর, ভীষণ । 


তবে কি, জন্তর ধর্ম মেনে নিয়ে, 
প্রকৃতির অন্ধ টানে অজাত সন্তাঁনে শুধু 
ডেকেছি, কবিতা লিখে ? যৌবনের বন্দনা! আমার 
সে কি শুধু জননশক্তির পুজা ? আমার ছন্দ কি 
প্রকাতির ষড়যন্ত্রে আরেকটি যন্ত্র হয়ে চৈত্রের ঈদের আর 
গ্রীষ্মের চীপাঁর মোহে, আর 
বৃষ্টির বন্ততায়, রাত্রির অন্ধতায়, শুধু 
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রটিয়েছে প্রক্কতির পরামর্শ__ বাড়ো। বীজ, বাঁড়ো ! বাঁড়ো জীব, বাড়ে! 


তা-ই যদি হ'তো, তবে আজ 
পঁচিশ বছর ধ'রে কবিতা৷ লেখার পরে, কবিতারে 
ভাসাঁয়ে দিতাঁম জলে, মিশায়ে মাটিতে 
পাঁতাঝরা হাওয়ার হত্যায় । কেনন।, যে-কথা! 
কোঁটি কণ্ঠে প্রক্তি জপায় নিত্য, তারই ধ্বনি-_ প্রতিধ্বনি ছাড় 
আর-কিছু বলার না-থাঁকে ষদদি, তবে তো। কবির 
মুখ না-খোলাই ভালে! । 


আমি মনে করি, 
যৌবনের, বিদ্রোহের, জীবনের অন্ধ আনন্দের - 
কিংবা তার অস্থির স্থৃতির-_- যদিও করেছি স্তব 
তৃপ্তিহীন, স্তাবকত। কখনে। করিনি । আমার পূজায় 
পৌত্তলিক কামন৷ ছিলে ন। | রূপে রঙে বাঁনায়েছি প্রতিমাঁরে 
প্রাণে ছন্দ ছিলো ব'লে, হাঁতে কারুকর্মের কৌশল ;-- 
কিন্তু সেই রচনার আশ্চর্য স্থখেও 
এ-কথা ভুলিনি, যাঁর প্রতিমারে বার-বাঁর 
বানাই, আবার ভাঙি, আবার বানাই, 
মে তে নয়, কিছু নয়, আমারই আত্মার 
ভালোবাস! ছাড়া, 
আত্মহারা ভালোবাস ছাঁড়া। 


তাই বলি, 
যা-কিছু লিখেছি আমি--হোক যৌবনের স্তব, অন্ধ জৈব 
আনন্দের বদন হোক না 
যাঁকিছু লিখেছি, সব, সবই ভাঁলোবাসাঁর কবিতা, 
কথা বুনে, ছন্দ গেঁথে, শব্ধ ছেনে আমি শুধু ভালোইবেসেছি 
সবচেয়ে তীব্র, মত্ত, সত্য ক'রে। 
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_ আজও তা-ই ! আজও এই ঠাণ্ডা! ঘরে ব'সে-ব'সে, 

শীতে কেঁপে, হাতে হাতি ঘষে, অন্ধকার দিন ভরে মাথা খুঁড়ে-খু'ড়ে 
কথা আনি, কথ বুনি, শব্দ ছানি ; কেননা তাতেই আজও 
সবচেয়ে ভালোবাসি, 

ভালোবাসি সবচেয়ে সত্য ক'রে। 


কিস্ত কারে? কারে ভালোবাসি? 
সেকিনারী? সেকি কোনো নারী? সেকি কোনে 
চিরস্তনী-রঙ্গিণী নারীর মুখশ্রীর অসীম অমিয়, 
অনির্বচনীয়, অবিস্মরণীয়? 
ন। কি সে কবিতা? কবিতার জলম্ত কল্পনা, ছন্দের দারুণ 
উন্মাদনা ? বাণীর আগুন 
অঙ্গে-অঙ্গে, রন্ধে-রন্ধে, রক্তের অণুতে-অণুতে ? 
যদি ভাবি-_ ভাঁবিনি কখনো! আগে ; আজ ষদি ভাবি, মনে হয় 
নারীরে, বাণীরে 
এক মনে হয়। মনে হয়, আমার তনুর তন্ততে, সীবনে 
যে-কবিতা, কবিতাঁর ভাঁলোবাঁস1! ছিলো, তাঁরই শ্বেত শিখার পদন্মেরে 
ফুটিয়েছি মনে-মনে নারীরে মৃণাল ক'রে : মনে হয়, নারীরে বেসেছি ভালো, 
যেহেতু কবিতা 
জেগেছে, জলেছে তার চোখ থেকে--সে নিজে বোঝেনি। 
সে নিজে বোঝেনি, আমি তাঁকে ভালোবেসে 
আরো! ভালোবেসেছি আমার ছন্দের ইন্দ্রজালে, শবের সম্মোহনে, আর 
কবিতারে আরে। বেশি ভালোবেসে আরে। ভাঁলোবেসেছি নারীরে 
যতক্ষণ আমার হৃদয়ে প্রেম 
কবিতা না হয়েছে, আবার 
কবিতাই প্রেম । 


কিন্তু এ তে। পুরোনো, পুরোনো? 
পৃথিবীর সকল কবির কথা ; নতুন, পুরোনো, এখন বিস্মৃত, 
এখনো অশ্রুত, সব 


কবির কথাই এই ।-."তাঁছাড়া, তোমার 

নারীর শরীরে আর নেশ! নেই, শাঁড়ির তরঙ্গে আর গাঁন নেই, 
চোখে-চোথে কথা নেই, হাতে-হাঁতে চকিত পরশে নেই কবিতার তাপ। 
তবে, তবু তোমার হীতেরে-_ 

ঠা ঘরে, অন্ধকাঁর দিন ভ'রে__ 


ঠাগডার দীতের ধাঁর পার ক'রে কে আনে আবার 
কবিতার 
তীব্র, মত্ত তাপে, 
তীব্র, মত্ত প্রতীক্ষার তাপে? 
প্রতীক্ষা কিসের? 


প্রতীক্ষা প্রেমের । কে প্রতীক্ষা করে? ষে প্রতীক্ষা করে সে-ও প্রেম। 
নারীর শরীরে আঁর কল্পনার শির নেই, শিরার বন্যায় আর 
কবিতার স্থ্রা নেই ; কিন্তু প্রেম আছে, তবু আছে; কবিতার 
অথব। নারীর নয় : শুধু প্রেম। 
কখনো ভাবিনি আগে-_ ভাঁবতে-যে হবে, তাঁও ভাবিনি, বুঝিনি-_ 
আজ দেখি ভাবতেই হবে, 
জানতেই হবে 
কে আমাকে হাতে ধ'রে এত দূর এনেছে আমুর 
শীতের সি'ড়িতে ; আবার শীতের দাত পার করে কে আমার হাতেরে চালায় 
চড়া, খাড়া, বুক-ভাঙা কবিতার চাপে ।'."কী তোমার নাম দেবো, 
যদি-না তোমারে বলি 
প্রেম ? যদি ভাবি-_ যত ভাবি, তত আঁজ এক মনে হয় 
ভালোবানা আর যারে ভালোবামি। 
মনে হয়__ আর কারে নয়-_ ভালোবাসি ভালোবাঁসারেই। 
যে-ভালোবাঁসাঁর বাঁসা নতুন ননীর মতো! নাঁরীর শরীরে নয়, 
ঢেউয়ের গানের মতো নামে নয়, হাজার ঢেউয়ের মতে] নামে নয় ; 
এমনকি, কবিতায় নয়, শবের ছন্দে নয়, 
ছন্দের সম্মোহনে নয় : 
যে-ভালোবাসার বাঁস। আমার হাদয় শু 
তীব্র, মত্ত আমার হৃদয় ! আঁত্মহাঁর1 আমার হায় | 
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অথচ হৃদয়ে জর! ঠা আনে-_ সে-ভাঁলোবাসাঁর তবু শীত নেই, 

অথচ হৃদয় ঝরে অন্ধকারে-_ লে-ভাঁলোবাসার তবু শেষ নেই। 

এই তে। এখন, 

এখনই আমার মন ঠাঁগু। ঘরে, অন্ধকাঁর দিন ভ'রে এক] ব'সে-ব'সে 

যেন মিশে যায় হাওয়ার হত্যায় । এই তো এখনই আমি 

ফিরে যেতে চাই যেন তাঁমসী মাতার গর্ভে, তারপর অজাত আত্মার 
নিশ্চিন্ত নির্বাণে। 

যে-বাঁসা ভেডেই যাঁবে, তাকে যেন নিজ হাঁতে ভেঙে দিতে চাই, 

হৃদয়েরে নিজেই ঝরাই পাতাঝরা হাঁওয়ার হত্যায় । মনে হয়, 
আজই মনে হয়, 

এই যেন সেই শীত, যে-শীতে আমার 

বুকে আর পড়বে না৷ কবিতার হাত, আর হাতে আর ফিরবে না 
কবিতার তাঁপ; 

ঠাণ্ডা ঘরে, অন্ধকারে, হাতে হাত ঘষে, একা ব'সে-বসে, 

কবিতারে ভালোবেসে বলবে! না আর, “ভালোবাসি” 

অন্তহীন ওষ্ঠহীন অন্ধকাঁরে, 

অগুহীন কঠিন ঠাণ্ডায় । 

তাই শুয়ে পড়ি তাঁড়াতাঁড়ি, তাড়া-খাঁওয়! কুকুরের মতো৷ কুঁকড়ে লুকোই 

লেপের তাপের তলে; 

যতক্ষণ বিছাঁন! গরম হয়, মনে হয় ঘুম যেন জীর্ণ কোনো 
জন্তর গোঁপন গুহা, ছোঁটে। তাঁর অন্ধকাঁর রেখেছে ঠেকিয়ে 

আরো বড়ে। অন্ধকারে এখনো-- এখনো । 

আব ঘুম ষখন গরম করে? মনে হয় ঘুম ষেন মাতার মমতা, 
তামসী-মাতার নির্জন করুণ যোনি, 

পরিমিত অন্ধকারে, মমতার নরম উষ্ণতা দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে 

অন্তহীন অন্ধকারে, কঠিন ঠাগাবরে-_ 

আবে। এক দিন-- আরে। এক দিন। 


আরো এক দিন ! আরো! এক দিন! 
দিন আসে আকাশে আবার, তবু অন্ধকার 
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দিগস্ভের জন্ম-যন্ত্রণারে কণ্ঠ দেয় শালিক, চড়ুই, কাক, ওঠে ডাক, 
তাক্ষ-ডাক, শঙ্খ-ডাঁক অন্ধকারে-- “আরো দিন! আরে এক দিন ।, 

মুখ-ঢাঁকা বুক-চাঁপা অন্ধকারে, লেপের গোপন, গরম গুহীয় 
রাত্রি কাত্রায়; আর রাত্রিরে জড়ায়ে ঘুম হাঁৎড়ায় স্বপ্পের শেষ ) 
তবু ওঠে, আরো ওঠে ভাঁক, ফোটে দিন, আরো এক দিন! 

সেই ঘরে, অন্ধকারে আরে। এক দিন ! 

দিন আসে আকাশে আবার, ঘরে অন্ধকার ; আর সেই ঘরে, বন্ধ ঘরে, 
ঘুমের নিশ্বাসে ঘন অন্ধকারে 

আধে] ঘুমে আধো স্বপ্নে আচ্ছন্ন আমার 

মনে হয়, 

ঘুম নেই, স্বপ্র নেই, দিন নেই, 

কিছু নেই-_ কিছু নেই__- 

শুধু এই ভালোবাসা, 

শুধু এই ভালোবাসা ছাড়, 

আমার উন্মত্ত, তীব্র, আত্মহারা ভালোবাস। ছাঁড়।! 


তাই গাঁন, তাই আজও গাঁন। 


বধার দিন 


সকাল থেকেই বৃষ্টির পালা৷ শুরু, 
আকাশ-হাঁরাঁনে। আঁধার-জড়ানো দিন। 
আজকেই, যেন শ্রাবণ করেছে পণ, 
শোধ ক'রে দেবে বৈশাখী সব খণ। 
রিমঝিম ঝরে অঝোরে অন্ধ ধারা, 
ঘনবর্ষণে আপাতি-আত্মহারা 

পৃথিবীতে যেন দিন নেই, রাত নেই 3 
স্তত্ভিত কাল মেঘ-মীয়ালোকে লীন । 
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পথের পাথরে উঠছে জলের ধোঁয়া, 

উচু গাছগুলি মাথা নিচু ক'রে চুপ 3 
বস্তগলিত তরলিত এই দিনে 

সেই ভালো হয়, সব ঘদি যায় খোঁওয়া । 
তবু ন-টা বাজে, তবু ছাতা হাতে নিয়ে 
ট্র্যামে চ'ড়ে বসি আপিশের অভিসাঁবে, 
কেরানিকীর্ণ খাঁচার বন্ধ দিয়ে 

থেকে-থেকে লাগে সিক্ত কোমল ছোৌওয়া । 


লুপ্ত, নিভৃত, অমত্য এ-দিনেও 

মন্ত শহর ব্যন্তমুখর কাজে, 

মাহ্ুষ-মৃষিক বন্দী যে-পিঞ্জরে 

আজে! খোল। আছে গোঁগ্রাসী তার হা-ষে। 
তারই অদম্য অনতিক্রম্য টানে 

অগণ্য ছাত। পথ ক'রে আছে কালো, 
বিতৃশালীও মুক্ত-ইচ্ছ। নয়, 

কর্মঠ মুখে চলেছে মোটর্ষানে । 


আমি সেই ভিড়ে নিঃশেষে মিশে গিয়ে 
চলি একা গ্র নিরুপাধি, নাঁমহীন । 

হাড় থেকে কেউ নিংড়ে নিয়েছে মজ্জা?, 
পায়ে-পায়ে বাজে জীণ জুতোর লজ্জা, 
ব্যর্থ জীবন মূর্ত করেছে যেন 

ছু-দিনের দাঁড়ি, রূজকরহিত সজ্জা । 
জীবন-ভোবাঁনে। বৃষ্টি যখন ঝরে 
সময়-হাঁরাঁনো স্বপ্র-জড়ানো দিনে, 
শ্রাবণ-তাড়ানো উগ্র-বিজলি-জ্বল। 

শত নিশ্বাসে আবিল রুদ্ধ ঘরে 

আজ বীঁধা পড়ে আগামী কাঁলের খণে । 


দিন শেষ হয়; বৃষ্টিশেষের নেশ। 
নিক্ষিয় মেঘে এখনে। থমকি” আছে, 
ক্ষণিক হলুদ-সবুজ-সোনাঁয় মেশা। 
অলীক সন্ধ্য। পুন বর্ষণ যাঁচে | 

আহা, হ্ন্দর এ-পৃথিবী, এ-জীবন, 
বিনামূল্যেই অমূল্যতম দাঁন, 
পণ্যরাশির জঘন্য অনটন 
দেহধারীটারে যত ছুঃখই দিক 

অতল অগমে মুক্ত আমার প্রাণ। 
জীবিকা-যন্ত্র যখনি দিয়েছে ছাঁড়া 
তখনি শ্রাবণ পরাঁলে! আমার বুকে 
সোনায় শ্তামলে গাঁথা তার মাঁলাগাঁছি। 
কত ভাগ্য ষে বেচে আছি, বেঁচে আছি। 


ক্লাস্ত, মুক্ত; বিক্ষত, উৎস্থক, 

ক্ষুদ্র গৃহের ছুর্গে চলেছি ফিরে, 

কখনো! আবাঁর পাঁবে। না যে-দিনটিরে 
তারি শেষ স্বতি এখনে। আকাঁশে আকা । 
গলিটা বিশ্রী, পিচ্ছিল, আআকাবীকা, 
অসতর্কেরে বেধে কর্কশ খোয়া, 
পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে ওঠে তর্কের মতো 
বাঁদল। দিনের ভিজে কয়লার ধোয়1। 
বিষগ্রতার নিঃসাঁড়তার নেশ। 

আমার বুকের নিশ্বাস কেড়ে নিয়ে 
বিশ্বের ছবি মুছে দেয় মন থেকে । 
__-ভাঁঙলে! চমক বাঁড়িতে ঢুকতে গিয়ে । 


সু ভঙ্গিতে আঁধেক ছুয়ার ধ'রে 
ধ্াঁড়িয়ে আছে সে রডিন শাড়িটি পরে, 
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মাথার উপরে আঁধেক ঘোমট। টান! 
আঁধেক ফেরানে। মুখটি আড়াল ক'রে । 
সব কেড়ে নিতে পারেনি দিনের ফাকি, 
তবু আছে বাত, তবু কিছু আছে বাঁকি, 
শূন্য মনের স্থপ্তির গহ্বরে 

পূর্ণতা এনে স্বপ্নের রেখাপাঁতে 
সন্ধ্যাদীপের প্রতীক্ষা জলে ষেন 
একখান। ক্ষীণ, কনকরিক্ত হাতে । 


মনে হ'লে তারে চিনি, তবু চিনি ন1 ঘে, 
বুঝি না কী-কথা কেমন ছন্দে বলি, 
দরিদ্রতাঁর লক্ষ ছিদ্র ভরে 

অবাঁধ, অগাঁধ, বিশাল শ্রাবণ ঝরে 
কদম্ববনে বিকশে অন্ধ গলি। 

হৃদয়-বূপক কিছু নেই, কিছু নেই, 

নেই বেলফুল, রজনীগন্ধা, জুই, 

চুপ ক'রে শুধু চেয়ে থাকি তার মুখে, 
চোঁখ দিয়ে শুধু কালো! চোঁখ ছুটি ছুই। 
চিরস্তনীর অলক্ষ্য অভিসার 

পার হ'য়ে এসে তুচ্ছের বঞ্চনা 

বলে কানে-কানে, “আমার অঙ্গীকার 
ভুলবো না আমি, কোনোদিন তুলবো না। 


কবিমশাই'.. 


কবিমশাই, অনেক তে। ধান ভাঁনলেন ; 

বলুন এবার, বলুন দেখি সত্যি ক'রে, 
ব্যাপারটা! কী? আপনি- হ্যা, আপনি নিজে 
দেখেছেন তো। প্রেষে পাড়ে? 


ঠিক না? তা বলুন না সে কেমনতর ? 
সোঁজ। কথায় বুঝিয়ে বলুন ; 

লোকেরা যার তাঁড়ায় ছোঁটে নানান পাঁড়ায় 
সেইখাঁনে কি প্রেমের আগুন? 


তা_- হ'লে তো শরীরটাতেই সব মিটে যায়। 
কিন্ত, দেখুন, মনও আছেঃ 

মুশকিলট। এই যে মনের আরজি যত 

পেশ করা চাই ওরই কাঁছে। 


যেমন ধরুন, কাউকে দেখামাত্র দি 

ঠিক চিনলেন মনের মানুষ, 

কেমন ক'রে পাবেন তাকে ? কোন ফিকিবে 
এক জোড়া মন, দামাল, বেহু শ, 


মিলতে পারে? না গেো। মশাই, কবুল করুন, 
ছটফটানি সবই খাঁচায়; 

উড়তে হ'লে একল। যাবেন ; মিলতে হ'লে-_ 
মিলতে হ'লে শরীরটা চাই । 


কেমন মজা $ --শরীরটাকে নিংড়ে ছিড়ে 
কিছুতেই কি ইচ্ছে পৌঁরে ! 

আবার, মনের সঙ্গে যনের মৌকাঁবিলায় 
শরীর এসে জখম করে । 


ভাঁলোবাঁস। ? ত। দেখুন না ভালো আমর। 
কত কিছুই বেসে থাকি, 

সোনাপিসি, কাঁন। বেড়াল, টেবিলচেয়ার 
ইত্যাদি সব টুকিটাকি 
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যাদের সঙ্গে স্বতি জড়ায় । তেমনি বিষে ঃ 
ঘরকমা, সঙ্গে খাওয়া, করুণ বূঙিন 
পিছন-ফেল। পথের কথ। চোঁখে-চোখে-_ 
যৌবনের আর মেয়াদ ক-দিন । 


শরীর কিংবা স্থৃতি নিয়ে আমরা আছি । 
আচ্ছা এখন বলুন দেখি, 

এই যত সব খুচরে। নিয়ে জীবন কাটে, 
তাদের সঙ্গে প্রেমের কী? 


মনে করুন আপনি ষখন দেখেছিলেন 
একটি মেয়ের হাতের নড়া 

ঝলক দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে, 
তাঁরই নীম ততো প্রেমে পড়। ? 


তখন যে-সব পাতাল-ঠেল। উথালপাথাঁল 
দিয়েছিলো পাঁগল ক'রে, 

সে-উৎসাঁহ, সে-অশাস্তি, সেই আনন্দ, 
বলুন তো, তা কোথায় ধরে ? 


কাকের রূপে অবাক হ'য়ে তাকান যখন 3 
কিৎবা, চৌরক্গি-মোঁড়ে 

হঠাঁৎ কেঁপে থমকে দাড়ান কোনো কবির 
পুরোনো লাইন মনে পড়ে, 


এ-সংসারে সেই প্রেম কি ধরে কোথাও 
আঁপনাঁদেরই মনে ছাড়? 

আর ০সখানে আম্বু তো। তার এক-আঁধ মিনিট : 
না, কাটে না কারোই ফাড়া । 


তাই তো! বলি, এত ষে গীত বাঁধলেন 
আপনাদেরই গোৌঁপন সে-গাঁন 

আমরা দেখুন বেঁচে থেকেই স্থখে আছি, 
আমাদের আর কেন শোনান । 


অলস্ভবের গান 


বৃথাই জপিয়েছি তোমারে, মন, 
থামাও অস্গির চ্যাচীমেচি | 
কোথায় অঞ্জু ! কোথায় কামরূপ ! 
এক বসস্তেই শূন্য তৃণ। 


এক বসন্তেই শূন্য তৃণ? 

তাহ'লে আজে কেন শাস্তি নেই? 
কেন বিচক্ষণ যুধিষ্টির 

পাঞ্চালীরে রাখে পাশায় পণ? 


কোনে বিচক্ষণ যুধিষ্টির 

জানে না কেন এই পরিশ্রম, 
জানে না সন্ধ্যায় ক্লান্ত পাখা 
হঠাৎ কাঁপে কোন আকাঙ্ষায়। 


হঠাঁৎ কাঁপি কোন আকাজ্ষায়-__ 
বৃথাই জপাঁলাম তোমারে, মন-__ 
উন্মাদিনী পাঁশ। বরং ভালো, 
আজো কি চিত্রাঙ্গদার আশা ? 


বরং প্রোজ্জল জুয়ৌর চোখে 
ছ্যাখো-না ডুব দিয়ে কোথায় তল, 
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কিংবা মদিরাঁর উদার বুকে 
পাবে তো অস্তত অন্ধকার । 


এখানে কিছু নেই, অন্ধকার, 

শৃহ্য তৃণ এক বসস্তেই, 

এ-বনে কেন তবে আবার খোঁজে! 
অনিশ্চয়তার অসম্ভবে | 


অনিশ্চয়তার অন্বেষণে 
পাধশলীরে পেয়েছিলে সেবার, 
সে আজ এত দূর বিখ্যাত যে 
স্বয়ং কৃষ্ণের সে-ই মধুর । 


ফসল অন্যের, তোমার শুধু 
অন্ত কোনে দূর অরণ্যের 
পন্থহীনতায় স্বপ্পে কেপে ওঠা 
কোন অসম্ভব আকাক্কায় । 


স্বপ্নে ওঠে রোল-_ কোথায় কামরূপ 
কাপছে চিত্রাঙ্গদাঁর ঠোটে ! 

হে বীর, ভাঁডে৷ ভুল ! ব্রহ্মচারী তুমি? 
_আবার বসস্তের হুলুস্থুল ! 


আবার বসন্তের হুলুস্থুল। 

ব্রহ্মচারী তুমি, সব্যসাচী ? 

থামে ন! ট্যাচামেচি ! যদি অসম্ভব, 
তবে এ-তৃষ্ণার কোথায় মুল? 


শীতরান্রির প্রার্থন! 


এসো, তুলে যাও ভোমার সব ভাবনা, তোমার টাকার ভাবনা, স্বাস্থ্যের ভাবনা, 
এর পর কী হবে, এর পর, 
ফেলে দাঁও ভবিষ্যতের ভয়, আর অতীতের জন্য মনস্তাঁপ। 
আজ পৃথিবী মুছে গেছে, তোমার সব অভ্যন্ত নিঙর 
ভাঁঙলে। একে-একে 3 __ রইলো হিম নিঃসঙ্তা, আর অন্ধকার নিস্তাঁপ 
রাত্রি; __-এসো' প্রস্তুত হও। 


বাইরে বরফের রাত্রি। ডাইনি-হাঁওয়াঁর কনকনে চাবুক 

গালের মাঁংস ছিড়ে নেয়, চাঁদটাঁকে কাগজের মতো টুকরে। ক'রে 

ছিটিয়ে দেয় কুয়াশার মধ্যে, উপড়ে আনে আকাঁশ, হিংস্থুক 

হাঁতে ছড়িয়ে দেয় হিম ; শাদা, নরম, নাচের মতো অক্ষরে 
পৃথিবীতে মৃত্যুর ছবি একে ঘায়। 


তাহ'লে ডুবলে! তোমার পৃথিবী, হাঁরিয়ে গেলে! চিরদিনের অভিজ্ঞান 

ফুল নেই, পাঁখি ডাকে না, নাম ধরে ভর! গলায় ভাঁকে না কেউ 

অচেন। দেশ, অস্থায়ী ঘর, শূন্য ঘরে নিঃসন্বল প্রাণ, 

আর বাইরে উত্তরের শীত, অন্ধকার, মের-হাঁওয়াঁর ঢেউয়ের পর ঢেউ । 
এই তো সময় ; সংহত হও । 


সংহত হও, নিবিড় হও 3 অতীত এখনো ফুরিয়ে যায়নি, ভূলে| না, 

যে-অতীত অপেক্ষা ক'রে আছে তোমার জন্য, তারই নাম ভবিষ্যৎ? 

যাঁবে, হবে, ফিরে পাঁবে । মুহূর্তের পর মুহূর্তের ছলন। 

কেবল চাঁয় বেঁধে বাঁখতে, লুকিয়ে রাখতে । কিন্তু তোমাঁর পথ 
চ'লে গেছে অনেক দূরে, দিগন্তে । 


সেই প্রথম দিনে কে হাত রেখেছিলো তোমার হাতে, আজও তো 
মনে পড়ে তোমার, 
যাঁতে মনে পড়ে, ভুলতে না পাঁরো, তাই অনেক ভূতে হবে তোমাকে, 
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যাতে পথ চলতে ভয় না পাঁও, ফেলে দিতে হবে অনেক জঞ্জাল, 
সাবধানের ভার, 
হ'তে হবে রিক্ত, হাঁরাঁতে হবে যাঁ-কিছু তোমীর চেনা, যাতে পথের বাঁকে-বীকে 
পুরোনোকে চিনতে পারো, নতুন ক'রে। 


এসো, আন্তে পা ফ্যালো, সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসো তোমার শূন্য ঘরে-_ 
তুমি ভ'রে তুলবে, তাই শূন্যতা । তুমি আনবে উষ্ণতা, তাই শীত। 
এসো, ভূলে যাঁও তোমার টাকার ভাঁবনী, বাঁচার ভাবনা, হাজার ভাঁবনা_ 
আর এর পরে 
তোমার দিকে এগিয়ে আসবে ভবিষ্যৎ, পিছন থেকে ধ'রে ফেলবে অতীত । 
এসো, মৃত্যুর জন্ প্রস্তত হও আঁজ রাত্রে । 


তা-ই চাঁও তুমি, তাঁরই জন্য তোমীর বুতূক্ষা ; এই মৃত্যুর হাতেই 

মুহুর্তের পর মুহূর্তের ছলন। হবে ছিন্ন; 

যেমন তোমার চোখের সামনে পৃথিবী ম'রে গেলো আজ-_ ফুল নেই, 

সব সবুজ নিবে গেছে, চারদিকে শুধু কঠিন শাদা স্তব্ধতাঁর চিহ্র_ 
তেমনি তোমাঁকে ডুবতে হবে, তোমাকেও । 


ডুবতে হবে মৃত্যুর তিমিরে, নয়তো! কেমন ক'রে বেঁচে উঠবে আবার? 
লুপ্ত হ'তে হবে পাঁতাঁলে, নয়তে! কেমন ক'রে ফিরে আঁনবে আলোয়? 
তুমি কি জানে না, বার-বীর মরতে হয় মানুষকে, বাঁর-বাঁর, 
দুলতে হয় মৃত্যু আর নবজন্মের বিরামহীন দোলায় 

সত্যি যদি বাঁচতে হয় তাঁকে । 


অন্ধকীরকেই মৃত্যু নাম দিয়েছি আমর1। বীজ ম'রে যায়, 
যখন অদৃশ্য হয় মাটির তলার সংগোপন গুঢ় গহ্বরে 
শীত এলে ম'রে যাঁয় পৃথিবী, ঝ'রে যাঁয় পাঁতী, নেয় বিদীয় 
ঘাস, ফুল, ঘাঁস-ফড়িং ; নেকড়ে আসে বেরিয়ে ) কালো, কাঁলো 
নিষ্ঠুর কবরে 
হাঁরিয়ে যায় প্রাণ__ ধবধবে তুষারের তলায়। 
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তেমনি তুমি $ _তৌমারও রোদ ম'রে গেলো, ঘন হ'য়ে ঘিরলো! কুয়াশা, 
তোমার আলোর পৃথিবী ছেড়ে তুমি নেমে এলে পাতাঁলে, 
তোমার রঙিন সাজ ছি'ড়ে গেলো, মুছে গেলে নাম, ভূলে গেলে 
তোমার ভাষা, 
যত চোঁখ তোমাকে চিনেছিলো। একদিন, সেই সব উৎসবের মতো 
চোঁখের আড়ালে 
তুমি মিলিয়ে গেলে__ অন্ধকাঁর থেকে অন্ধকাঁরে। 


কিন্তু মাটির বুক চিরে লুপ্ত বীজ ফিরে আসে একদিন, 
আবাঁর দেখা দেয়, অন্য নামে, নতুন জন্মে, রাঁশি-রাঁশি ফসলের এশ্বর্ষে ; 
আর এই শীত-_ তুমি তো জানো প্রত্যেক ফৌটা বরফের সঙ্গে 
তারও শুধু জ'মে উঠছে খণ ;- 
সব শোঁধ ক'রে দিতে হবে : প্রচ্ছন্ন প্রাণ অবিচল ধৈধে 
জেগে আছে দীর্ঘ, দীর্ঘ রাত্রি। 


শুধু জেগে আছে তা-ই নয়, কাজ ক'রে যাঁচ্ছে গোঁপনে-গোঁপনে, 

থষ্টি ক'রে যাচ্ছে মৃত্যুর বুকে নতুন জন্ম, কবর ফেটে অবুঝ 

অদ্ভূত উৎ্পাঁরণ, পাথর ভেঙে স্রোত, বরফের নিথর আস্তরণে 

স্পন্দন-__ যখন ঘোমটা ছি'ড়ে উকি দেবে ক্ষীণ, প্রবল, উজ্জল, আশ্চর্য সবুজ 
বসন্তের প্রথম চুম্বনে । 


আর তাই এই মৃত্যু তোমার প্রতীক্ষা তোমাকে তাঁর যোগ্য হ'তে হবে, 
তুলতে হবে সাবধানের দীনতা, হাজার ভাবনার জঞ্জাল; 
সন্দেহ কোরে। না, প্রতিবাদ কোরো না; নিহিত হও এই কঠিন হিম ধবধবে 
আস্তরণের অস্তঃপুরে, বীজের মতো-_ যেখানে অপেক্ষা ক'রে আছে 
তোমার চিরকাল। 
উৎসর্জন করো, সমর্পণ করে৷ নিজেকে | 


নিবিড় হ'লো রাত্রি, পাঁৎলা চাঁদ ছিড়ে গেলো, নেকড়ের মতো অন্ধকার, 
দলে-দলে ডাইনি বেরোঁলো! হাওয়ায়, আততায়ীর ছুরির মতো শীত। 


৯৩. 


এরই মধ্যে তোমার যজ্ঞ ; উৎসর্গ হবে প্রাণ, আগুন জালবে আত্মার, 
ভম্ম হবে যাকে ভেবেছে। তোমার ভবিষ্যৎ,আঁর ঘাঁকে জেনেছে! তোমার অতীত। 
পবিত্র হও, প্রতীক্ষা করে! । 


এ শোনো, ঘণ্টা বাঁজে গির্জেতে ; এদের উৎসবের ক্ষণ আসন্ন, 

ঈশ্বরের একজীত, একমাত্র পুত্রের জন্মের স্মরণে ১ 

কিন্ত তুমি-_ তোমার শরীর ভিন্ন মাটিতে তৈরি, অন্য 

গাঁন বাজে তোমার রক্তে, অন্য এক আশ্বাসের উচ্চারণে 
ধ্বনিত তোমার ইতিহাসের আকাশ। 


তুমি জেনেছো', মান্ষমাত্রেই অমুতের পুত্র-_ শুধু একজন নয়, প্রত্যেকে, 
তুমি বলেছো, অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যাও, মৃত্যু থেকে অমৃতে, 
তুমি শুনেছো, জন্মের পর জন্মাস্তর আঁবর্তের মতো একে-বেঁকে 
অমৃতের দিকে নিয়ে যায় ;-_-আঁর এই জীবন, সেও তাঁর সময়ের 
সীমায়, মাংসের গণ্ডিতে 
বন্দী হ'য়ে থাকবে না। 


তাই তো জানে। তুমি-_ বার-বাঁর মরতে হয় মানুষকে, নতুন ক'রে 
জন্ম নেবার জন্ত, 
শুধু জন্ম-জন্মাস্তর নয়, একই জন্মে তাঁর এই মৃত্যু আঁর পুনরুখান, 
শুধু একজনের নয়, সকল মান্ষের-_হৃদয়ের আঁকাজ্ষার অরণ্য 
লুকিয়ে রেখেছে চিরকাল এই বুভূক্ষাঁ_ তারই জন্য সব কান্না, 
সব কাম্নী-ভরা গান, 
বুকে বুক রেখে তৃপ্টিহীন প্রেমিক । 


তৃপ্তিহীন বিরহে তুমি জলছো-_ জলতে দাও, পুড়ে যাক যা-কিছু 
তোমার পুরোনো, 

ডিমের খোঁলমের মতো ফেটে ষাক তোমার পৃথিবী, বেরিয়ে আস্থক 
অন্ত এক জগৎ, 


৪৪ 


এই পাতাল বেয়ে নেমে যাও আরো, আরো অন্ধকারে ; যখন সব 
হারাবে, কোনো 
চিহু আর থাকবে না, তখনই তোমাকে ধ'রে ফেলবে অতীত, এগিয়ে আঁসবে 
তোমার দিকে ভবিস্যৎ-_ 
সব নতুন-_ নতুন হ'য়ে। 


সময় হ'লো, বাইরে অনাকার অন্ধকার, প্রেতের চীৎকারের মতো হাওয়া; 
অচেনা দেশ, অস্থায়ী ঘর, শূন্য ঘরে নিঃসম্বল প্রাণ; 
আজ আর কিছু নেই তোমার-_ শুধু একফোট! রক্তে-লীন সংগোপন 
ঝাপসা পথ-চাওয়া 
এই ব্যাপ্ত কুয়াশার মধ্যে ক্ষীণ ক্ষণিক, লুকিয়ে-থাঁক1 তারার মতো 
কম্পমান । 
প্রস্তত হও 'প্রতীক্ষা করো তোমার মৃত্যুর জন্য । 


যে-মৃত্যুকে ভেদ ক'রে লুপ্ত বীজ ফিরে আসে নিভুলি, 
রাশি-রাশি শস্তের উৎসাহে, ফসলের আশ্চর্য সফলতায়, 
ষে-মৃত্যুকে দীর্ণ ক'রে বরফের কবর ফেটে ফুল 
জ'লে ওঠে সবুজের উল্লাসে, বসন্তের অমর ক্ষমতায়-- 

সেই মৃত্যুর নবজন্মের প্রতীক্ষ। করে]। 


মৃত্যুর নাম অন্ধকার ) কিন্তু মাতৃগর্ভ-_ তাঁও অন্ধকার, ভূলো না, 
তাই কাল অবপ্তন্ঠিত, যা হ'য়ে উঠছে তা-ই প্রচ্ছন্ন; 
এসো, শান্ত হও; এই হিম রাত্রে, যখন বাইরে-ভিতরে কোথাও 
আলে! নেই, 
তোমার শূন্যতার অজ্ঞাত গহবর থেকে নবজন্মের জন্য 
প্রার্থনা করো, প্রতীক্ষা করো, প্রস্তুত হও । 


৯৫ 


রাত্রি 


রাত্রি, প্রেয়পী আমার, প্রসন্ন হও, নিদ্রা! দিয়ে। না। 

তোমার মনে আছে, রাত্রি, আমাদের মিলনের অনুষ্ঠান? সেই নগ্নতার 
শপথ, স্তব্ধতাঁর শপথ, যৌতুকের বিনিময়? 

তুমি আমাকে দিয়েছিলে তোমার চাদ, অনেক চাঁদ, আরো অনেক তারা, 
তারাঁভরা আকাশ, জলস্ত, আগুনের নিশ্বাস-ফেল। অন্ধকার । আর বিশাল 
দেশ, মহাদেশ, জনতীময় নির্জনতা, আর অনিদ্রার তীব্রমধুর উন্মাদন]। 

আর আমি তোমাকে দিয়েছিলাম আমার প্রেম, আমার প্রাণ, আমার 
আত্মার নির্যাস, সত্তার সৌরভ । 

দিন, তোমার বোন, তোমার সতিন, সে তাঁর কীকন-পরা মোটা হাঁতে 
বাধ্য করেছে আমাকে, নিয়ে গেছে টেনে তাঁর অলিতে-গলিতে, আঁচলে বাঁধ! 
চাবির গোছা বাঁজিয়ে-বাজিয়ে। ব্যস্ত সে, অঢেল রৌদ্র নিয়েও অস্পষ্ট) 
এলোমেলো, ছেঁড়াখোঁড়া, আকৃতিহীন। তার মুহূর্তগুলি সীসের মতো বোঁব। 
শব্দে ফুটপাতে খ'সে পড়ে, তাঁর ঘণ্টার টুকরোগুলোকে জোড়া দিয়ে আর- 
কিছুই পাওয়া যায় নাঁ_ শুধু খিদে পাওয়ার দীনতা, খেতে পাওয়ার হীনতা, 
শুধু ইতর সুখ, বামন দুঃখ । 

এই দিন আমি মেনে নিয়েছি,সহ্থ করেছি, বকলশ-আঁট1 কুকুরের মতো 
ঘুরেছি তার পিছনে-_- তোমার জন্য, তোমারই জন্য, রাত্রি ! আ, সেই মৃহূর্ত 
যখন দিনের মুঠো শিথিল, রাবণ ভিড় নিবৃত্ত, আমি আবার খুজে পেয়েছি 
তোমাঁকে, নগ্ন হ'য়ে, শুদ্ধ হ'য়ে, তোমার কালো! চুলের অতল নীল তরঙ্ে-তরঙ্কে 
স্লান ক'রে বলতে পেরেছি-_- আমি আছি!) 

তুমি আমাকে দিয়েছে! তোমার চাঁদ, অনেক ঠাদ-__ম'রে যাওয়া, ফিরে- 
আসা টাদ, আর (নক্ষত্রের নিশ্বাস ফেলা অন্ধকার) আর আমি তোমাকে 
দিয়েছি আমার প্রাণ, আমার মন, আমার চেতন সত্ব নিংড়ে-নিংড়ে পূর্ণ 
করেছি চুম্বনের পাত্র। 

মনে আছে? 

আমি খেলা করেছি তোমার চাদ নিয়ে, যেমন শুয়ে-শুয়ে কানের ছুলের 
মুক্তে৷ গোনে প্রেমিক, তোমার বীকা চাদ, রোগা, ঝোলা, চ্যাপ্ট৷ চাদ, শাদা, 
সবুজ, হলদে, উর্বশীর রূপের মতো নিলজ্ঞ, ভাঁঙা কাচের দাতের মতো। শীতের 


নত 


চাদ, ঈশ্বরের ক্ষমীর মতো দিগন্তে । ছুই হাঁতে ছেনেছি তোমার অন্ধকার, 
উঠেছি তাঁর ধাপে-ধাঁপে বেয়ে, নেমেছি তার আনন্দময় ঢাঁলু দিয়ে গড়িয়ে, তাঁর 
নরম, বোঁয়শ, অফুরস্ত, ভাজে-ভাজে জড়িয়ে গিয়েছি, তোমার বিশাল, তরল 
আলিঙ্গনে লীন হ'তে-হ'তে বুঝেছি যে নক্ষত্রের! আঁর-কিছু নয়, তামসীর চিন্ময় 
রূপ__ যখনই তুমি চিন্তা করো, তখনই আকাশে তাঁরা ফোটে, মনম্বিনী। 

আর আমিও চেয়েছি আমার চিন্তা আলো! হায়ে ফুটুক, তারা হ'য়ে জলুক, 
শাদা, সবুজ, সোনালি তাঁরা, বরফের চোঁখের মতো! ধারালো, দেবতার অশ্রু 
মতো দিগন্তে । আর, তোমার সেই পূর্ণতার প্রহরে, যখন কবি, ছুংখী, চোর 
ছাড় আর-কেউ জেগে থাকে না, আমার আশার অশ্ববেগ আমাকেই মাড়িয়ে 
গেছে খুরের তলায়, তখন তোমার ফুলে-ফুলে ওঠ1 বুকের মধ্যে থরথর ক'রে 
কেপেছি আমি, বলেছি তোমার কানে-কানে আমার আকুল দুঃখ, পাঁগল 
বাসনা, বাসনার ব্যর্থতা_ তোমারই কানে-কানে, প্রিয়তম ! 

তুমি আমাকে সাত্বনা দাঁওনি__ হীন সাত্বন! দাঁওনি; শুধু তোমার 
গুতনময় স্তন্ধতাঁর স্থরে বলেছে, এই নাঁও, এই বিশাল দেশ, বিশাল নির্জন, 
একে জনতাকীর্ণ ক'রে তোলে! তোমার রক্ত দিয়ে, চিন্তা! দিয়ে, স্বপ্ন দিয়ে " 

আমার বাসনা, আমাঁর পরাজয়, আমার দুঃখের এশ্বর্য, তাঁর বদলে এই 
তুমি দিয়েছে! আমাকে-_ এই সবীজ দেশ, নির্জন দেশ, আর অনিদ্রার 
উন্মাদন1। 

সব ভুলে গেছো! ? 

না, না, আমি জানি তোমাকে, ছলনাময়ী, তুমি অসতী হ'য়ে জাগিয়ে দিলে 
আমার পৌরুষ, আমাকে পরিত্যাগ ক'রে জালিয়ে দিলে তৃষ্ণা। একদিন তুমি 
নিজেই ধর] দিয়েছিলে আমাকে, আজ তোমার এই পণ যে আমি তোমাকে 
জয় করবো, বাক্ষপী মৃত্যুকে মেরে জয় ক'রে নেবো তোমাকে, অজরা1। আর 
যেহেতু আমার কথা ছাড়া অস্ত্র নেই, গান ছাড়া সৈন্য নেই, তাই কথার ইম্পাতে 
শান দিয়ে-দিয়ে এই গান আজ বানালাম-_ ফিরে এসো? রাত্রি, নেমে এসে। 
এই মৃত্যুর উপর, আনে। তোমার বুক ভ'রে আমার যন্ত্রণা স্বপ্ন দাও, দুঃস্বপ্ন 
দাও, দাঁও ঈশ্বরের মতো! কবির নিঃসঙ্গতা, কিংবা জরের প্রলাপের আনন্দ 
তোমার চিরযৌবনের যে-কোনো একটি চিহ্ন দাও আমাকে__ শুধু নিদ্রা 
দিয়ে! না, নিদ্রা দিয়ো না। আমাকে বাচতে দাও তোমার মধ্যে, তোমার নীল, 
কুটিল শিরায়-শিরায় আমি যেন ছড়িয়ে যাই আকাশ ভারে, তোমার চাদের 


৩৭ ৯৭ 


ভাঁঙা-গড়ার স্পর্শ নিয়ে রঙিন হ'য়ে উঠি, স্পন্দিত হই নক্ষত্রের নিশ্বীসে ;-_ 
আর যখন, আমাদের প্রণয়ের তাপ সইতে নী-পেরে, হিংস্থক দিন দিগস্তকে 
ডিমের মতো ফাটিয়ে দেয়, তখন তোমার বুজে-আমসা চোখের-- তোমারই 
রহস্যের অপবিমাঁণ উজ্জল ভারে বুজে-আসা চোখের-_ সর্বশেষ পলকপাঁতে 
আমি ষেন চিরস্তনকে পান করতে পারি-_ এক মুহূর্তে, নিঃশেষে । 


সমর্পণ 


নদীর বুকে বৃষ্টি পড়ে, 

জোয়ার এলে। জলে; 
লুকিয়ে-বাখা আশার মতো 
বাশের ফাকে ইতস্তত 
একটি-ছুটি ম্লান জোনাক 

কচিৎ নেবে, জলে । 
আকাশ ভর মেঘের ভারে 

বিদ্যুতের ব্যথা 
গুমবে উঠে জানায় শুধু 

অবোধ আকুলতা। 
আকারহীন, হিংশ্র, খল, 
অনিশ্চিত ফেনিল জল 
মিলিয়ে গেলে। অনুষ্টের 

মৌন ইশারাতে ;__ 
তোমায় আমি রেখে এলাম 

ঈশ্বরের হাতে । 


তাকিয়ে-থাকা একটি দীপ 
জ্বলছে ছোটে। ঘরে, 

একটি হাত এলিয়ে আছে 

কম্পমান বুকের কাছে 


৪৮ 


ছিন্ন-স্থতি-শেলাই-কর৷ 

শীতল কাঁথার 'পরে। 
মনে পড়াঁর ইন্দ্রজালে 

ঝাপসা হ'লো দ্বার, 
আমার হাতে লাফিয়ে ওঠে 

তীক্ষ তলোয়ার । 
সদৃূর কালে হারিয়ে-যাঁওয়। 
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অন্ধকার পাতে 
আমার প্রেম রেখে এলাম 

ঈশ্বরের হাতে । 


পাঁলের ভাজে ভবিষ্তের 

গর্ভ ওঠে ফুলে, 
অনাগতের রুদ্ধ চাঁপে 
পাঁটাতনের পীজর কাপে, 
জ্রস্ত মাছের অস্থিরতায় 

গলুই ওঠে ছুলে। 
কঠিন হাতে নাবিক ধরে 

আকাজ্ষার হাল, 
কপট ক্োতে ভাঁসে আমার 

মৃতদেহের ছাল । 
হৃদয়-তলে দীড়ের টানে 
অমর নাম প্রলয় আনে 
ঢেউয়ের আর দিগস্তের 

মাতাল সংঘাতে $- 
আমার প্রাণ বেখে এলাম 

ঈশ্বরের হাঁতে। 


৪৪ 


উপ্টে! দিকে ছুটলে। আমার 
আধার আরাধনা £ 
অসীম নীল ঘুমের 'পরে 
ন্ত্রণায় জড়িয়ে ধরে 
মুক্তিহীন জাগরণের 
। মুর্খ প্রতারণা । 
তবুও আঁছে একটি ঘর 
কুর্লতায় ঘের, 
দাঁওয়ায় বসে জটলা করে 
পূর্বপুরুষের! ! 
তাঁদের মু কাঁনাকানি 
পড়ুক ঝরে সাবধানী 
হাজার ভয়, সংশয়ের 
অন্ধ অজানাঁতে $-- 
আঁমি তোমায় রেখে এলাঁম 
ঈশ্বরের হাঁতে। 


স্মৃতির প্রতি : ১ 


তোমাকেই দেবী ব'লে মানি । কিছু নেই, যা তোমাঁর নয় । 

তা-ই তো। তোমার ঘুম, যাঁকে বলি আস্ত, কারণ; 

চলে সে গোপনে, তার দিগস্তেও নেই জাগরণ ; 

কিন্ত যদি আধেক তাকিয়ে তুমি পাঁশ ফেরো, ফুটে ওঠে ফুলের বিস্ময়, 


পৃথিবীর মাঁটিরে মদির ক'রে চুমো খায় উজ্জ্বল আঁডুর। 
তাই পট শূন্য প'ড়ে থাকে, পাথর নিঃসাঁড়, বীণ! 

শুধু বিসংবাদী, যতক্ষণ, তটের উদ্ছেল ঢেউ পেরিয়ে, তুমি না 
শেখাঁও সাগর-যাত্রা, যুযুধাণি রাত্রি আর দিনের বন্ধুর 


১৪০৩ 


পথ পিছে ফেলে, নিয়ে যাঁও ত্রিকালের শান্ত সমতলে, 
দূর থেকে আরো! দূরে, জন্মান্তরে, প্রাগৈতিহাসিক 
নীলিমায়-_ যেখানে, মাতার গর্ভে, নক্ষত্রপুঞ্জের মতে! জলে 


মানবের ভাগ্য আর অফুরান এশ্বর্ধ তোমার । 
আধার তোমার স্বত্ব, কিন্ত তাই আলোর অধিক) 
তুমি যা অলস হাঁতে ফেলে দাঁও, কানাকড়ি মূল্য নেই তাঁর। 


স্মৃতির প্রতি : ৩ 


আমাদের পৰিবর্তনের 
অর্থ: এই দেহ অজিয়মাণ ; 
ছ্যুতিময় জন্তর উত্থান 
তাও শুধু পিতৃহননের 


নান্দীপাঠে ফান্তন ফুরায়। 
কৈশোরের মঞ্তুল মুখোশ 
ঢেকে রাখে জরার আক্রোশ 3 
প্রগতির দৃপ্ত পাহারায় 


অবিরাম চলে অধঃপাত। 
বাঁচে শুধুঃ যা তোমার হাত 
চিরকাল মৃহ্র কন্দরে 


রেখে দিয়ে, করে উন্মোচন-_ 
বূপাস্তর থেকে রূপাস্তরে-- 
পৃথিবীর প্রথম যৌবন । 


১৯৩৭ 


দীয়িত্বের ভার 


কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর । 

লেখা, পড়া, প্রুফ পড়া, চিঠি লেখা, কথোপকথন, 

যা-কিছু ভূলিয়ে রাখে, আপাতত, প্রত্যহের ভার-- 

সব যেন, বৃহদরণ্যের মতো তর্কপবায়ণ 

হয়ে আছে বিকল্পকুটিল এক চতুর পাহাঁড়। 

সেই যুদ্ধে বার-বাঁর হেরে গিয়ে, ম'রে গিয়ে, মন 

খন বলেছে, শুধু দেহ নিয়ে বেঁচে থাঁক। তাঁর 

সবচেয়ে নির্বাচিত, প্রার্থনীয়, কেননা তা ছাঁড়া আর 

কিছু নেই শীস্ত, সিদ্ধ, অবিচল গ্রীতিপরাঁয়ণ-_ 

আমি তাকে তখন বিশ্বস্ত ভেবে, কোনো-এক দীপ্ত প্রেমিকার 
আলিঙ্গনে সম্ভার সারাঁৎসাঁর ক'রে সমর্পণ__ 

দেখেছি দীড়িয়ে দূরে, যদিও সে উদার উদ্ধার 

লুপ্ত ক'রে দিলে! ভাবা, লেখা, পড়, কথোপকথন, 

তবু প্রেম, প্রেমিকেরে ঈর্ষা ক'রে, নিয়ে এলো ক্র.ব বরপণ__ 
দুরূহ, নৃতনতর, ক্ষমাহীন দায়িত্বের ভার । 

কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নেই আর 


কোনো কুকুরের প্রতি 


আমাঁকে দিয়ে। ন] দৃষ্টি । বিচ্ছেদে ভ'রে আছে মন । 
যত গাঁথি মালা, তত সরে যায় দূর আর কাছে। 
বহুদিন-প্রতিশ্রত আজ আর কালের চুম্বন 
অবশেষে ঠেকে যায় স্বচ্ছ এক ক্ষমাহীন কাঁচে। 


বরং, কখনো যারা কাগজের নৌকোয় চ'ড়ে 
দেয়নি সাঁগর-পাঁড়ি, বেছে নাও তাদেরই কাউকে ; 
পাবে বাড়ি, মাংস-ভাত $ গন্ধের অন্ধকারে ঢুকে 
ঘুমোবে, ছুপুরবেল।, মেয়েদের হাতের আদরে । 


যাবে না? তবে কি ভাবে সমান্নকম্পনে 
উঠবো হঠাৎ বেজে আমি এক অদ্ভুত বাঁশি, 
একে দেবো তোমার হুরিণ-চোখে স্মরণের ছবি? 


'""কেবল অর্ধেক ঠিক। জানি আমি, স্বর্গের অপ্ররী 
তুমি, শাপত্রষ্ট। কিন্তু সেই শাঁপের মোচনে 
আমার আসেনি ডাক । এখনও যথেষ্ট নই কবি। 


রবীন্দ্রনাথ 


ছিলে না বনের মগ, ঘাস, ফুল মেঘের গ্রে 

রঙিন আলোর খেল! | এমনকি, বাঁলক ছিলে ন]। 

তীক্ষ চোঁখ ঘিরে ছিলে সারাদিন । হাঁতের খেলেন! 

তারি হ'য়ে প'ড়ে গেছে হাত থেকে । তবু ছিলে অবসরে ভারে 


তুমিও পাঁওনি দেখা নাপোলিতে নীলনয়নার। 

চিঠির উত্তর নেই। দেহ ছিলো, আমাদেরই মতো । 
হয়তো ঘামাচি, মশ]। প্রতিকূল বাতীসে প্রহত 
ভূলুষ্টিত ঘুড়ির আঁধার ঘণ্টা । তবু ছিলে প্রতিযোগিতার 


পরপারে, বিশ্রামে শুভ্রতাময়, যেন তুমি কখনে। করোনি 
চেষ্টা, কিংবা যেন কলস গিয়েছে ভেসে, তুমি শুধু জল। 
যা পেয়েছি ছু-দণ্ড তোমার কাছে, নিঃশবে, কেবল 


সন্ধ্যার নিবিড়তীয় ব'সে থেকে, আজ তাকে নিঘৃ'ম যামিনী 
জেলে দনেয় কৃট গ্রন্থে, ভাঁবনা'র পার অনলে, 
বাঁক, অর্থ, সম্পর্কের হিংস্ক দাঞ্গা শেষ হ'লে। 


১৪৩ 


রাত তিনটের সনেট : ১ 


শুধু তা-ই পবিত্র, যা! ব্যক্তিগত | গভীর সন্ধ্যায় 
নরম, আচ্ছন্ন আলো! ; হলদে-শ্লান বইয়ের পাতার 
লুকোনে। নক্ষত্র ঘিরে আকাশের মতো অন্ধকার 
অথব] অত্বর চিঠি, মধ্যরাতে লাজুক তন্ত্রায় 


দূরের বন্ধুকে লেখা । যীশু কি পরোঁপকাঁরী 

ছিলেন, তোমরা ভাবে।? না কি বুদ্ধ কোনো সমিতির 
মীননীয়, বাচাঁল, পরিশ্রমী, অশীতির 

মোহগ্রস্ত সভাপতি ? উদ্ধারের স্বত্বাধিকারী 


ব্যতিব্যস্ত পাগ্াঁদের জগঝম্প, চামর, পাহারা 
এড়িয়ে আছেন তাঁর। উদাসীন, শাস্ত, ছন্নছাড়া । 
তাই বলি, জগতেরে ছেড়ে দাঁও, যাঁক সে যেখানে যাঁবে ; 


হও ক্ষীণ, অলক্ষ্য, দুর্গম, আর পুলকে বধির । 
যে-সব খবর নিয়ে সেবকেরা উৎসাহে অধীর, 
আধ ঘণ্ট। নারীর আলম্তে তার ঢের বেশি পাঁবে। 


আটচল্লিশের শীতের জন্য : ১ 


না, তুই নিবি না আর । শুন্য ছেনে হৃদয় ভরাবি। 
1 খোলে পাতালবেশ্টা, নেমে আসে কুমারী নীলিম! 
সেখানে ফোটে ন] ফুল, ম'বে যাঁয় কীটের কাঁলিম] । 
যা বলে বলুক খতু, তুই শুধু পাঁর হয়ে.যাবি। 


_-কিস্ত কোনখানে ?' হায়, সনাতন, শীর্ণ কৌতুহল ! 
বোঝে না, অনবরত অবসানে আরম্ভ গতির, 

ক্লান, যান, ধানখেতে কিছু এসে যাঁয় না নদীর, 

সাগর করে না প্রশ্ন “কোন বার্ত। নিয়ে এলি" বল!' 


ভূলে যা ঝংকার, ঝর্না, বরদাত্রী কঙ্কাবতীরে, 
যাঁর ঠোট ছুয়ে-ছুয়ে স্বরলিপি শিখেছিলি তুই 
ওরে সেই বরফ-গলানে। বঙ্গ আর ঘদি ন! থাকে কিছুই, 


তবু দ্যাখ, প্রবল প্রেতের মতো দলে-দলে নামে ছুই তীরে 
অতীত, আসন্ন কাল? সেতু বাঁধে শ্রমিক সম্প্রাতি__ 
যার কুট কুয়াশায় কেলি করে খষি আর ধীবরযুবতী । 


এক তরুণ কবিকে 


পাঁঞ্জাবিতে ইস্ত্রি রেখে! কড়া, 

ছাট। চুলে যত্ে একো টেরি; 
লোকে দেখে ভাবুক, “আমাদেরই ! 
নয়তে] ঝড়ে ছি ড়বে দড়িদড়া। 


সামনে তোমার অনেক আছে ফাঁড় : 
আক্রমণ, কাফে-র করতালি, 
অবসাদের মলিন জোড়াতালি ।__ 
চতুর মন, ছল্মবেশ ছাড়া 


ঢাল-তলোয়ার আর কী তোমার আছে, 
যত যার বানের জলেও বীচে 
.জ্রণের মতো, অকথ্য সেই আগুন? 


আর ভাছাড়া, সত্যি যদি উক্ধন 
রাজিকে তোলে নিশ্বাসের হাওয়া 
আব কেন বা বিজ্ঞাপনের ধোয়া ! 


গ্যেটের অষ্টম প্রণয় 


বর্তমানে কাঁব্যে আমি বাজ, 
গছ্য লেখায় আমার নেই জুড়ি । 
কুঞ্জবনে মরণ রটে তাজা, 

কিন্তু আরেক রক্তরঙ। কুঁড়ি 


ছুলিয়ে দেয় স্বনিত স্বপ্রেরা 

হিমের ক্ষীণ বৃস্তে টলোমলো ।-_- 
দেশাস্তরে, লবণ-জলে ঘেরা, 

গোলাপ, তুমি কোন বাগানে জ্বলো ? 


কোন ভ্রাঘিমাঁয় উদ্ভাসিত নীলে 
বাঘের মতে! নিদাঘে ডাক দিলে, 
তুলতে কি চায় তাঁরই প্রতিধ্বনি 


পাতার লালে মাতাল নিংস্বেরা । 
আকাঁশ ভেডে আগুন ফোটে উষার, 
ছদ্মবেশে ব্যর্থ করে তুষার । 


_ হাতেম, হায়, কবিক শিরোমণি, 
গগ্য লেখায় সবার চেয়ে সেবা! 





শাল বোদলেয়ার 
চুল 


অনেক, অনেকক্ষণ ধ'রে তোমার চুলের গন্ধ 

টেনে নিতে দাও আমার নিশ্বীসের সঙ্গে) 

আমার সমস্ত মুখ ডুবিয়ে রাখতে দাঁও তাঁর গভীরতাঁয় 
ঝরনার জলে তৃষ্ণর্তের মতো; 

স্থগন্ধি রুমালের মতে! তা নাঁড়তে দাঁও হাত দিয়ে 
যাতে স্থতিগুলো ঝ'রে পড়ে হাঁওয়ায়। 


তুমি ঘদি জানতে য।-কিছু আমি দেখি! যাঁকিছু আমি শুনি! 
যাঁকিছু আমি অন্ভব করি তোমার চুলের মধ্যে ! 

আমীর আত্মা উড়ে চলে তাঁর সৌগন্ধ্যে 

যেমন অন্যদের, সংগীতের পাখাঁয় । 


তোমার চুলে সম্পূর্ণ একটি স্বপ্ন বিজড়িত, 

সেখানে পালের আর মাস্ভলের ভিড়; 

তাঁর মধ্যে অনেক বিশাল সমুদ্র, যাঁদের উপর দিয়ে 
মৌশুম আমাঁকে উড়িয়ে নিয়ে যায় মোহময় দেশে 
আকাশ যেখানে আরে নীল, 

আরে। গভীর, 

যেখানে বাঁযুমগ্ডল ফলে-ফলে স্থরভি, 

আর পাতায়, আর মন্ম্তচর্মে । 


তোমার চুলের মহাঁসিমুদ্রে আমি দেখছি 

বিষণ্ন গানে-গানে গুঞ্জিত এক বন্দর, 

সেখাঁনে সমস্ত জাতির বলশালী মানুষ; 

আর সমস্ত রকম আকারের জাহাঁজ 

তাদের হুক্স, জটিল স্থাপত্য খোদাই করছে বিশাল আকাঁশে-_ 
চিরস্তন উত্তাঁপের সেই ধাত্রী। 


১১২ 


উত্তম শব, আকাশ দেখছে দৃষ্টি মেলে, 
ফুটলে। ফুলের মতো, 

এমন তীব্র গন্ধ, ভেবেছে। হঠাৎ ট'লে 
ঘাসে পড়ে যাবে না তে।? 


ঝাকে-বীকে মাছি পচে-ওঠা, গলা জঠর ছেয়ে ; 
আর নামে, অবিরল, 

ঘন, কালে। স্রোতে সপ্রাঁণ, ছেঁড়া টুকবে। বেয়ে 
কূমির সৈম্যদল | 


আর এই সব ওঠে আর পড়ে ঢেউয়ের মতো, 
কাপে আচমকা স্বননে ; 

যেন সে-শরীর, শিথিল বাস্ুতে নিশ্বসিত, 
জীবিত পুনর্জনমে । 


সে এক জগত্, অদ্ভূত স্থর ঝরে তা থেকে, 
ঘেন জল গতিমস্ত, 

কিংবা বাঁতাঁস, কিংব। কুলোয় ঘুরিয়ে বেঁকে 
শস্য বাছার ছন্দ । 


যত আছে কূপ, ত্বপ্পে সকলই বিলীয়মান ; 
আব, বিস্বৃত পটে, 

শিল্পীর কৃতি, বিকল্পহীন স্বৃতির দান, 
ধীরে রেখ। ওঠে ফুটে । 


দুরে, অস্থির কুকুরী এক, রুষ্ট চোখে 
আমাদের করে লক্ষ্য, 

কখন ফিরিয়ে নেবে কঙ্কালপিণ্ড থেকে 
তার.খণ্তিত ভক্ষ্য । 


৩৮ 


আর তবু তুমি, তুমিও হবে এ-বিষ্ঠাধারা, 
জঘন্য কীটপংক্তি, 

আমার স্বভাবী সুর্য, আমার চোঁখের তাঁরা, 
দেবদূত, সংরক্তি ! 


তা-ই হবে তুমি, অন্ত্য কৃত্য সাঙ্গ হ'লে, 
ওগো লাবণ্যপ্রতিমা।, 

যবে, অস্থির আঁধারে, নধর ফুলের তলে 
বিনষ্ট হবে তনিম।। 


তাহ'লে, রূপসী, বোলো সে-কমির বংশে, যাঁর 
চুষ্ধন করে গ্রাস, 

আমি বাঁচিয়েছি ধ্বস্ত প্রেমের আকৃতি, আর 
স্বর্গীয় নির্ধাস। 


হ্ৃন্দর জাহাজ 


অলস মায়াবিনী, বলবে! তোরে, শোন, 

অঙ্গে শোভে তোর কত না আভরণ। 
আঁকবো অপরূপ মাধুরী__ 

বাঁলিকা-মহিলার মিলন-মোহানার চাতুরী। 


যখন ফুলে ওঠে আঁচলে ঢেউ তুলে হাঁওয়ার অভিমান, 

তখন মানি তোরে স্ৃতন্ তরণীর সাঁগর-অভিযান। 
তেমনি চঞ্চল, উত্তলি, 

শিথিল, মন্থর ছন্দে হেলে-ছুলে ছড়িয়ে দিলি পাল। 


১১৩ 


১৯৪ 


দৃপ্ত গ্রীবা তোর, নধর স্কন্ধের আয়োজন 
দেখায় মাথাটির কত যে অদ্ভুত বিকিরণ ; 
সৌম্য বিজয়ের নিরধাস 
ছড়িয়ে, ওরে শিশু-রাঁজ্ঞী! তোর পথে হেলায় চ'লে যাঁস। 


অলস মায়াবিনী, বলবে। তোরে, শোন, 

অঙ্গে শোভে তোর কত না আভরণ। 
আঁকবে| অপরূপ মাধুরী 

বালিকা-মহিলার মিলন-মোহানার চাতুরী । 


এগিয়ে আসে তোর নিটোল স্তনভার রেশমে অবিরাম, 
অনেক দ্বৈরথে বিজয়ী ওর] ছুটি বর্ম অভিরাম-_ 

যুগল ঢাল ধরে কতনা৷ 
স্থগোল, রেখায়িত আলোক-রশ্মির ছ্যোতন1। 


উগ্র ঢাল, তাঁর তীক্ষ শরমুখ রডিন, কৌপনীয়, 

রেখেছে সঞ্চিত যাঁকিছু মায়াময়, মধুর, গোঁপশীয়__ 
আসব, স্থুরা, সৌগন্ধ্য-_ 

বুদ্ধি বানচাল, হৃদয়ে প্রলাপের ছন্দ । 


যখন ফুলে ওঠে আঁচলে ঢেউ তুলে হাওয়ার অভিমান, 

তখন মানি তোরে স্তন তরণীর সাঁগর-অভিযাঁন । 
তেমনি চঞ্চল, উত্তাল, 

শিথিল, মস্থর ছন্দে হেলে-ছুলে ছড়িয়ে দিলি পাল। 


মহাঁন জঙ্ঘার আঘাতে বসনের আলোড়ন 

জাগাক্স যাতনায় আধার বাসনার আবেদন । 
যেন রে ভাঁকিনীর] ছু-জনে 

গভীর খলে নাড়ে কালিমী-ঘন এক পাঁচনে । 


প্রবল নায়কের বিরোধী খেলোয়াড় অকাতির, 

ও-ছুটি বাহু যেন কাঁস্তিঝলকিত অজগর 3 
প্রেমিক বাঁধা পড়ে, ক্ষমাহীন 

অতি কঠিন তোর হৃদয়-কারাঁগারে, চিরদিন । 


দৃপ্ত গ্রীবা। তোর, নধর স্কন্ধের আয়োজন 
দেখায় মাথাঁটির কত যে অদ্ভূত বিকিরণ 
সৌম্য বিজয়ের নিধাঁস 
ছড়িয়ে, ওরে শিশু-রাজ্ঞী ! তোর পথে হেলায় চ'লে যাস। 


বিতৃষ্ণা ৩ 


আমি যেন রাজা, যাঁর সারা দেশ বৃষ্টিতে মলিন, 
ধনবান, নষ্টশক্তি, যুবা, তবু অতীব প্রবীণ, 
শিক্ষকের নমস্কীর প্রত্যহ ষে দূরে ঠেলে রেখে, 
শিকারি কুকুর নিয়ে ক্লাস্ত করে নিজেই নিজেকে । 
কিছুই দেয় না স্থখ-_ না মুগয়া, না শ্টেনচালন, 
ন1 তাঁর অলিন্দতলে মৃতপ্রায় তারই প্রজাগণ। 
মনঃপৃত বিদৃষক প্রহসনে যত গান গাঁথে, 

আনত ললাট থেকে রোৌগচিহ্ন পারে না সরাতে ; 
ফুলচিহ্ছে আকা! তার শধ্য1, তাও নেয় ব্ূপাস্তর 
কবরে, এবং যার সাধনায় বাঁজারা সুন্দর, 

জানে না সে-মেয়েরাঁও, লজ্জাহীন কোন 'প্রসাঁধনে 
আমোদ ফোঁটানে। যায় এতরুণ কঙ্কালের মনে । 
করেন কাঞ্চনস্থষ্টি, সে-মুনির মেলেনি সন্ধান 
কোঁন বিষ্ময় দ্রব্যে অহোরাত্রি নষ্ট তার প্রাণ। 
এমনকি রক্তন্নান, লিপ্ত যাতে সব ইতিহাস, 
পুরাতনী রৌমকের, অর্বাচীন দক্থ্যর বিলাস, 

তাও এই মুঢ় শবে তাপলেশ পারে না জোগাতে, 
লিখির সবুজ শ্রোত__ রক্ত নয়__ বহে যে-শিরাতে । 


১০৫ 


১১৬ 


সান্ধ্য প্রদোষ 


সন্ধ্যা আসে, মোহিনী হ্ন্দরী সন্ধ্য। ; দুক্িয় হুর্জনে 
সখ্য দেয় ; আসে যেন বড়যন্ত্রী, তরক্ষুচরণে ; 
বিশাল পর্দার মতো! আকাশ ক্রমশ বোঁজে, আর 
অধৈর্য মানুষ নেয় পশুত্বের বন্য অঙ্গীকার । 


হে সন্ধ্যা, মধুর সন্ধ্যা, তুমি তারই ঈপ্লিত প্রহর 
হাতে যার আজিকার দিনব্যাপী শ্রমের স্বাক্ষর 
সত্যই অঙ্কিত ! __তুমি সেই সব আত্মার সান্তনা, 
দুরন্ত ছুঃখের তাপে দগ্ধ যারা ; যে-অনন্যমনা 
পণ্ডিতের নতশির এতক্ষণে ভারাক্রান্ত হয়, 
যে-শ্রমিক হ্থ্যজপৃষ্ঠে ফিরে পায় শয্যার আশ্রয় । 


ইতিমধ্যে ব্যাধিগ্রস্ত পিশাঁচের দঙ্গল, সহসা! 
গুরুভাঁরে জেগে উঠে, শুরু করে দৈনিক ব্যবস]1। 
খড়খড়ি কাঁপাঁয় তাঁরা, পর্দা ছেড়ে, দরোজ। ধাক্কায় 
বাতাঘাতে উতপীড়িত আলোকের অস্থির ছায়ায় 
রঙিন গণিকাবৃত্তি গ্রজ্বলিত হ'লে! ইতস্তত 
পথে-পথে, অবাঁধ পুরীষশআাবী বল্লীকের মতো 
খোলে সে নিগৃঢ় গলি দ্রিকে-দিকে $ চতুর সংকেতে 
আকম্মিক অতকিত আক্রমণে শত্রু যেন জেতে ; 
ক্লেদের নগর এই-_ তার বুকে চলে একে-বেকে, 
যেমন শঙ্কিত কৃমি মাহুষের চক্ষু থেকে ঢাঁকে 

খাছ তার | এদিকে ছ্যাঁকছ্যাঁক শব্দে জাগে বা্নাঘর 
এখানে-ওখানে ; অকেন্ত্রী উল্লসে 3 ওঠে তারম্বর 
রঙ্গমঞ্চে ; আর শম্ত! রেস্তোরাঁয়, যেখানে জুয়োর 
ফুতির উৎসাহ জমে, জৌটে বেশ্ঠা, মাতাল, জোচ্চোর, 
তাদের সাঁকরেদ যত ; জোটে চোর, পিশুনম্বভাঁবে 
প্রতিশ্রুত ; অবিলম্বে সেও যাবে, সেও কাঁজে যাবে, 


মুদু হাতে দরজা খুলে, বাক্স ভেঙে, হয়তে। কুড়াবে 
দু-দিনের অন্ন তার, কিংবা উপপত্বীরে সাজাবে। 


মগ্ন হও, এ-গম্ভীর লগ্নে তুমি মগ্ন হও, মন, 
ভাবনায় ; রুদ্ধ করে কর্ণদার ;) এই সেই ক্ষণ, 
যখন রোগীর ছুঃখ তীস্ষ হয়; অন্ধ কালে বাত 
আকড়ে তাদের ক ঃ সন্নিকট তাঁদের নিপাত, 
নিয়তির পুর্ণতায়, সর্বগ্রামী সাঁমান্ত পাতালে; 

ওঠে ব্যাঞ্চ দীর্ঘশ্বাস, ঘন হ'য়ে নামে হাসপাতালে । 
এর মধ্যে একাধিক, ব্যপ্জনের মৌরভের আশে 
ফিরবে না আপন ঘরে, বাত্রিকাঁলে, দৌসরের পাশে 


উপরন্ত অনেকেই বোঝেনি, জানেনি কোনোদিনই 
গৃহকোণে মধুময় শাস্তি) এরা কখনো। বাঁচেনি ' 


কোনো মালাবারের মেয়েকে 


তোমারই হাতের মতো স্থকুমার তোমার পা ছুটি; 
সুন্দরী শ্বেতার চোখে খ্ররুতর ঈর্ধার ভ্রকুটি 
জাঁগাঁও জঘন-ভঙ্কে ১ শিল্পীর আদরে গড়া মধুর শরীর-_ 
তারও চেয়ে তোমার মখমল-চোখ আরে। কীলো-_- বিশাল, গভীর । 
সেই নীল আতপ্ত হাঁওয়াঁর দেশে, যেখানে বিধাত। 
তোমাকে দিলেন জন্ম-_ কৌটো ভ'রে লঙ্কা, জিরে; তেজপাতা 
তুলে রাঁখো, কুঁজোয় ঠাণ্ডা জল, আয়েসি ভরতীর 
কন্ধিতে তামাঁক সাজে, ঠেকাঁও মশার হল্প। শষ্য। থেকে, আর 
যখন ভোরের গান ঝাউবনে ওঠে কেঁপে-কেঁপে 
কিনে আনো সগ্ঠ বাঁজার থেকে আনারস, পেঁপে । 
সারাদিন স্বাধীন বেড়াও তুমি, খোলা পায়ে যেগানে-সেখানে, 
গুনগুন করো! কোন অচেনা, পুরোনে। স্বর বাতাঁসের কানে । 
১১৭ 


১১৮ 


আর লাল সন্ধ্যার আঁচল যেই খ'সে পড়ে দূরে, 
দাঁও গ। এলিয়ে নেহে বারান্দায় নরম মাছুবে ) 
ভেসে-চল তোমার স্বপ্নের দল, পাখির কাঁকলি দিয়ে ভর!, 
ছড়ায়, তোমারই মতো রমণীয়, ফুলস্ত পসরা] । 


হায় রে, ছুলালী, কেন বেছে নিলি আমাদের এই 
জনতাঁকাঁতির ফ্রান্স, যেখাঁনে ছুঃখের শেষ নেই ? 

কেন তোর আজন্মের আদরিণী ঠেতুলতলারে 

বিশাঁল বিদায় দিয়ে, নাবিকের বাহুর বিস্তারে 

ঈ'পে দিলি জীবন, যৌবন ? কোনোদিন ঘদি পড়ে মনে-_ 
পাল! মসলিনে কেঁপে শীত, শিল।, তুষারবর্ষণে-_ 

দেখিস মধুৰ খেলা, ছেলেবেল।, আকাজ্জার পটে, 

তবুও চোঁখের জল ঠেলে রেখে, নিষ্টুর কর্সেটে 

পিষ্ট স্তনে, ভিন-দেশী অঙ্গের আপ্রাণ ফেরি ক'রে, 

অন্ন খুঁটে থেতে হবে প্যারিসের পক্ষিল খর্পরে-_ 

এদিকে, ময়লা, ছেঁড়। কুয়াশায় তোর পথ-চাওয়া 

খোঁজে ক্ষীণ, দুর শুপুরিদের বিষঞ্ন প্রেতের মতো ছায়1। 


সিথেরায় যাত্র। 


উড্ডীন পাখির মতো।, মুক্তছন্দে উৎফুল্ল উত্তাল, 
দড়িদড়] ছিন্ন ক'রে হৃদয় আমার ছুটে চলে, 

দৌলে নৌকা ক্ষণে-ক্ষণে রিক্তমেঘ আকাশের তলে, 
যেন এক দেবদূত, বৌদ্রময় দিগন্তে মাতাল। 


দেখা যাঁয় কোন দ্বীপ-_ কাঁলে।, আর বিষাদে মলিন ? 
_জাঁনে। না, সিথেরা! &, সেকালের শৌখিনের প্রিয় 
মামুলি এলদোঁরাঁদে।, গাঁনে-গাঁনে অবিস্মরণীয় | 

কিন্তু যাই বলো, এই দেশ বড়ে। ধূসর, শ্রীহীন । 


__রহস্তে মধুর দ্বীপ, হৃদয়ের উজ্জ্বল উৎসব ! 
তার তটবেখা থেকে, যেন এক গন্ধের উচ্ছাস, 
ভেসে আসে সনাতন ভেনাসের দৃপ্ত প্রতিভাস, 
ব্যাঞ্চ করে আত্মায় আলম্য আর প্রেমের বৈভব । 


হুন্দর, শ্যামল দ্বীপ পরিপূর্ণ পুষ্পিত বিতানে, 
চিরকাল সর্জাতি যাঁর কাছে অর্ঘ্য নিয়ে বায়, 
হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস কেঁপে ওঠে তন্ময় পূজায়, 
যেমন গন্ধের দোল গোলাপের বিলোল বাঁগানে, 


কিংবা যেন বনতলে কপোতের শাশ্বত কজন ' 
__কিন্তু তা তো নয় ! এ যে রুগ্ন এক বিশীর্ণ বিস্তার, 
শিলাময় মরু, যাঁকে দীর্ণ করে কর্কশ চীৎকার । 
অথচ অদ্ভুত এক দৃশ্ঠ দেখি! নয় সে মোহন 


ছাঁয়াময় কুগ্তবনে পরিবুত মন্দির, যেথায় 

তন্বী এক পূজারিনী প্রেম দেয় ফুলের বিলাসে, 
এবং গোঁপন তাপে দগ্ধতন্চ, ভ্রমে অনায়াসে 
অর্ধেক উন্মুক্ত ক'রে বেশবাঁস চঞ্চল হাওয়ায়; 


যখন আসন্ন তীর, উপকূলে তরী প্রতিহত, 

ধবল পাঁলের পটে নাড়ে ভান। ব্যাকুল পাখিরা, 
দেখি এক ফাঁসিকাঁষ্ঠ, কষ্ণকায়, সুদীর্ঘ, ভ্রিশিরা, 
আঁকাঁশেরে দীর্ণ করে উদাসীন সাইপ্রেসের মতো । 


ঝুলে আছে শব, তাতে শকুনেরা পংক্তিভোজে ব'সে 
হিংআ বেগে ছিড়ে নেয় পক মাংস, রক্তমেদে মাথা, 
শটিত পুঞ্জের মধ্যে, যেন তীস্ক, কদধ শলাকা, 

হাঁনে চগ্ু অবিরাম, প্রত্যেকেই, নিষ্ঠর আক্রোশে ? 


১১০৯ 


১২২, 


রাইনের মারিয়। রিলকে 
ভেনাসের জন্ম 


ভোরের আগে সেই বাত্রি ছিলে ভীষণ। 

রাত কেটে গেলো! ছটফট ক'রে, হৈ-চৈ হুলোড়ে, 

উল্লোল সমুদ্র খুলে গেলো! আবার, 

যেন ফেটে গিয়ে চীৎকাঁর ক'রে উঠলো, 

আর সেই চীৎকাঁর যখন ভাটার টানে আস্তে এলো বুজে 

আর আকাশে দিনের শান উন্মেষ আর আলোর আরম্ভ 
থেকে ফিরে এসে 

আবার ডুবতে লাগলে। বোব। মাছের অন্ধকাঁরে_- 

সমুদ্র জন্ম দিলে । 


প্রথম কয়েকটি রেখ। কেপে-কেপে ঝলসে উঠলে। 

পীন তরঙ্ক-যোনির ফেনিল ঘন চুলে, 

যোনিপ্রান্তে উঠে দাড়ালেন কন্তা, 

শুভ্র, সিক্ত, উদ্ভ্রান্ত | 

আর সবুজ তরুণ একটি পাতা যেমন একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে 

আড়মোড়। ভাঙে, ঘা কুঁকড়ে লুকিয়ে ছিলে। আস্তে-আসন্তে খুলে ঘায়, 
তেমনি উন্মোচিত হ'লে। কুমারীর শরীর 

ঝিরঝিরে ঠাপডায়, আুল-না-লাঁগ! ভোরবেলার হাওয়ায় । 


স্পষ্ট বেয়ে উঠলে। উপরে 

ছুটি চাঁদের মতো জাঙ্চ 

উরুর উপচে-পড়া মেঘের মধ্যে ডুব দিলো) 

জঙ্বার কূশ ছায়াটি হঠলে। পিছনে, 

প1 ছুটি এগিয়ে এলো, হ'লে উজ্জ্বল, 

আর দেহের সব ক-টি জোঁড় তেমনি জীবস্ত হ'য়ে উঠলে। 
যেমন জীবস্ত তাদের ক 

যারা পান করছে সুরা । 


আর উদরটি শ্রোণীচক্রের পাত্রে 

রইলো! শুয়ে, যেন একটি তরুণ ফল ছোঁটো ছেলের কচি মুঠোয়, 
আর সেখানে, নাভির সংকীর্ণ ভাগ ভ'বে উঠলো 
যে-অন্ধকারে, সে-ই তো এই প্রাণ, প্রাণের সমস্ত স্বচ্ছতা । 
তারই তলায় আলগোছে উচু হ'য়ে 

কুত্র স্বীতিটি উঠলো, 

ঢেউ তুললো নিরন্তর কটিতটের দিকে 

যেখানে থেকে-থেকে চিকচিক করছে একটি নিঃশব্ জলবেখা। 
যদিও ঈষদচ্ছ, স্তব্ধ আর ছায়াহীন 

তবু এপ্রিলের একঝাড় রুূপোলি বার্চগাঁছের মতো! 

বইলো পণড়ে 

উষ্ণ, শূন্য, অগ্ুপ্ত, উন্মুক্ত যোনিদেশ। 


দেখতে-দেখতে দুটি কাঁধের গতিশীল স্থষম! 
যষ্টির মতে। খজু দেহটির উপরে স্থির হলো, 
উঠলে বেয়ে শ্রোণীচক্র থেকে ফোয়ারার মতো 
নাঁমলে। ছুটি লম্বা! বাহুতে বিলম্বিত লয়ে 
নামলে ক্রুত, চুলের রাঁশি-রাশি ঝ'রে-পড়াঁয়। 


তাঁরপর ধীরে, অতি ধীরে মুখশ্রীর অগ্রন্থতি, 
আনত ভঙ্গির পুরঃসংক্ষিপ্ত শ্লানতা 

উজ্জ্বল উল্লম্ব উন্নীয়নে 

হঠাৎ সমাপ্ত হ'লে চিবুকে । 


এবার গ্রীবা দরিলে। বাড়িয়ে, যেন রোদ্দ,বের একটি রেখা, 
আর পুষ্পপ্রাণের প্রণালী, মৃণালের মতো বা, 

বাহু ছুটিও এগোতে লাগলে! মরালের গ্রীবার মতো 

যখন মরাঁলের দল তীরের দিকে ফেরে। 


তারপর এই শরীরের অস্পষ্ট উন্মেষে 
লাগলে হাওয়া, উষসীর শিহরণ, প্রথম গভীর নিশ্বাস । 


১২৪ 


শিরার গাছে-গাঁছে কোমলতম শাখায় জাগলে! গুঞ্জন, 

আঁর তারপর রক্তের রোল আরো! গভীরে ছড়িয়ে পড়লো, 

আর এই হাওয়া হলে। প্রবল, আরো প্রবল, আর তারপর 

তার নিশ্বাসের সমস্ত শক্তি দিয়ে তীত্র আঘাত করলো 

নৃতন স্তন ছুটিতে, 

ভবে তুললে। তাদের, নিজেকে ভ'রে দিলো৷ জোর কবে 
তার্দের মধ্যে, 

আর তারা 

দিগন্তে-ভ'রে-ওঠা ভর) পালের মতো 

হালকা মেয়েটিকে তীরে নিয়ে এলো ঠেলে । 


এমনি ক'রে দেবী মাটিতে নামলেন । 


দেবী চললেন তারুণ্যের তীর দ্রুত ত্যাগ ক'রে, 

আর তাঁর পিছনে 

সমস্ত সকাল ভ'রে ফুটে-ফুটে উঠতে লাগলে! 

ফুল আর ঘাঁস, উষ্ণ, উদভ্রন্ত, 

যেন আলিঙ্গন থেকে উঠে-আঁসা । দেবী চললেন কখনো হেঁটে, 
কখনো ছুটে । 


কিন্তু দুপুরের পরে, বেলা যখন সবচেয়ে ভারি, 
আরে। একবার সমুদ্র ফুলে উঠে 

ছুঁড়ে ফেললে৷ ঠিক একই জায়গায় একটা! শুশুক, 
মরা, ছেঁড়া, লাল । 


হ্মস্ত 
পাতা ঝরে, পাতা ঝরে, ঝরে পাতা যেন দূর থেকে, 


যেন উর্ধ্বে »'রে যায় দূরতম প্রীস্তের কানন । 
আরো, আরো ঝ'রে যায়, ভঙ্গিতে জানায় প্রত্যাখ্যান । 


আর ধীর বাত্রির গহনে পৃথিবীর ভার ঝ'রে যাঁয় 
তারার শৃঙ্খল থেকে নিঃসঙ্গ আধারে । 


আমরাও ঝ'রে যাই । এই হাত-_ তাও ঝ'রে পড়ে 
চরাচরে এই রোগ সংক্রমিত, মুক্তি নেই কারো । 


তবু আছে একজন-_ তাঁর হাত নিভার নিভরে 
যত ঝরে, ধ'রে থাকে, তার ফাঁকে কিছুই ঝরে ন1। 


অফিয়ুসের প্রতি সনেট ১: ৩ 


তা পারে দেবতা | কিন্ত মানুষ কেমনে 

করে সেই স্ুক্ষ-তাঁর বীণার অন্থসরণ ? 

চেতন] ছ্বিথণ্ড তার । আঁপোলোর মন্দির-তোরণ 
ওঠে না, ছিধায়-ভর।-হৃদয়ের পথের সংগমে | 


তুমি যে-গাঁনের গুরু, সে তে। নয় বাঁসনা?, প্রয়াস, 

নয় কোনো অস্তিম লব্ধেরে পাঁওয়া, ফিরে-ফিরে সাধা ; 
অস্তিত্ব_- তা-ই তো? গান । দেবতার তাতে নেই বাঁধা । 
কিন্তু কবে আমাদের হবে ? কবে এই নক্ষত্র, আকাশ, 


আর পৃথিবীবে, আমাদের ফিরিয়ে দেবেন তিনি ? 
শোঁনো, ছেলে, মে তো নয় প্রেমে পড়া, যাঁতে আকন্মিক 
আবেগে বাঁধন ছি'ড়ে মৌন মুখে ঠেলে ওঠে বাণী : 


ভূলে ষাঁও কোনোদিন গেয়েছিলে | সে-গাঁন ক্ষণিক। 


সার্থক গানের উৎস অন্য এক অলক্ষ্য নিশ্বাস। 
নিশ্বসিত শূন্য এক ঈশ্বরে শিউরে ওঠা । একটি বাতাস । 


১২৫ 


৯২৬ 


স্ীডেরিখ হ্যেল্ডার্লিন 
মধ্যজীবন 


বন্য গোলাপে পূ, নাসপাতির 

হলুদে আক্রান্ত এই দেশ, ধীরে 

কয়ে পড়ে অচ্ছোদ তদের প্রান্তে 3 
সেখানে, লাবণ্যপুঞ্জ 

মরালেরা, চুম্বনে মাতাল হ'য়ে, বার-বার 


অধর ডুবায়ে দেয় 
পুণ্যময় প্রশান্ত সলিলে । 


অবশেষে যখন কঠিন শীত 

দেখ! দেবে, আমি তখন কোথায় 

খুজে পাবো! ফুলদল, বৌন্রের উচ্ছাস, আর 

পৃথিবীর ছায়ার সম্পাত ? 

ঠাঁগু। দেয়াল শুধু 

নিঃশব্দে দীড়িয়ে আছে, স্বনিত হাওয়ায় 
ঘূর্ণমান । 


হাইপেরিয়নের অদৃষ্টের গান 


তোমাদের বিচরণ এ উর্ধে, হে পুণ্য কিন্নর, 
আলোর প্রাবিনময় কোমল কুট্টিমে, 

দেবতার ভাব্বর বাতাস 

ধীরে স্পর্শ ক'রে যাঁয় তোমাদের, 

যেমন বীণাঁর 

মন্ত্রপৃত মৃহ্ছনায় গুণীর অুলি। 


দেবযোনি, ব্বর্গের সম্তান, 
ঘুমস্ত শিশুর মতে] অদৃষ্টরহিত, 
তোমরা নিশ্বাস নাও, 
শুদ্ধচারিতায় সরক্ষিত, 

বিন কৌরকে 
চিরকাঁল-বিকশিত আত্মা নিয়ে 
মেলে রাখে নন্দিত নয়ন 
চিরন্তন, স্থির, স্বচ্ছতায়। 


কিন্ত আমাদের 

নিয়তি দেয় না শাস্তি; তাঁপিত মানুষ, 
ক্ষীয়মাণ, 

অন্ধ বেগে 

প্রহরে-প্রহবে 

পড়ে যায়, 

যেমন ঝনার জল 

পাঁথরে-পাথরে প্রতিহত, 

অবিরল অধঃপাতে, বৎসরের অনিশ্চয়তায় | 


দিওতিমার প্রতি 


সরম্বতী, স্বর্গের করুণা, তুমি একদিন উতরোল পঞ্চভৃতে 

সৌষম্যে মিলিয়েছিলে, এসো। আজ শান্ত করে। উচ্ছৃঙ্খল কালের 'প্রলয় ! 
মুগ্ধ করে উত্তাল যুদ্ধেরে, তব মন্ত্রপূত বীণার ঝংকারে__ 

যতক্ষণ মত্যের হৃদয়ে পুন বিচ্ছিন্ন বৃত্তির 

ন। ঘটে মিলন, জাগে সময়ের ফেনিল আবর্ত থেকে, সৌম্য, বলীয়ান, 
অবিচল, তপঃকুশ, মানুষের প্রতন প্রকৃতি ! 

পা রাখে মন্দিরে পুন, ফিরে এসো গ্রীতিময় নবান্নপ্রাশনে 

এসে! জনতার দীর্ঘ-ক্ষুধিত আত্মায়, সৌন্দর্যের প্রাণলক্মী তুমি ! 


১৯৭ 


কেননা এখনো৷ আছে দিওতিমা, বেঁচে আছে শীতে ম্লান মঞ্জরীর মতো, 
সহজ এখর্য নিয়ে, অথচ সুর্যের অপেক্ষায় । 

কিন্তু সে-উজ্জবলতর বসুন্ধরা নেই আর, অস্ত গেছে আত্মার পরম স্্য ) 
আঁজ শুধু কলহকর্কশ বাত্য] হিমাক্ত নিশীথে ধাবমান । 


বরিস পাস্টেরনাক 
প্রত্যুষ 


আমার নিয়তির সর্বস্ব ছিলে তুমি । 
তারপর এলো যুদ্ধ, সর্বনাশ । 

অনেক, অনেক দিন হ'য়ে গেলে। 
কোনে চিহ্ন নেই, খবর নেই তোমার । 


এতকাল পরে 

আবাঁর তোমার কস্বরে আঁমি চঞ্চল । 
সারা রাঁতি ধ'রে পড়েছি আমি তোমাকে । 
এ যেন এক মৃহ্ছ থেকে জেগে ওঠা | 


লোঁকজনের সংসর্গ চাই আমি, 

যেতে চাই ভিড়ের মধ্যে, সকালের ব্যস্ততায় । 

মনে হয়, টুকরো ক'রে ভেঙে দিতে পারি সব-কিছু, 
পারি ওদের ক্ষম! চাঁওয়াতে। 


দৌড়ে নামি সি'ড়ি দিয়ে, 

এই যেন প্রথম 
বেবোচ্ছি তুষারে ঢাকা রান্তায় 
যার ছুই দিকে ফুটপাত জনশূন্য । 


১২৮ 


৩1৯ 


চারদিকে আলো, গাস্থ্য, লোকেরা উঠে পড়ছে, 
চ1 খাচ্ছে, ছুটছে ট্র্যাম ধরতে । 

কয়েকটি মিনিটের ব্যবধানে 

শহরকে আর চেনা যায় না। 


ফটকে ঘন হয়ে তুষার জমলো। 

আর তার উপর ব্রিজার্ড বুনে চলেছে জাল । 

ওদের সবারই তাড়াহুড়ো সময়মতো! পৌছবে ব'লে, 
অর্ধেক খাবার রইলে। পণড়ে, চা শেষ হ'লো৷ না। 


ওদের প্রত্যেকের জন্য আমার দরদ 

যেন ওদের চামড়া আমারও, 

গলমান বরফের সঙ্গে আমিও গ'লে'যাই, 
ভোরের সঙ্গে কুঁচকে তুলি তুরু। 


আছে আমার মধ্যে নামহীন লোকেবা, 
শিশুর।, কুনৌরা, গাছপালা । 

ওর সবাই জয় ক'রে নিয়েছে আমাকে, 
আর এই আঁমার একমাত্র বিজয় । 


একটি রূপকথা 


একদ1 রূপকথার দেশে 
ঘোড়সওয়ার 
টগবগিয়ে মাড়িয়ে চলে 
স্টেপির পাড়। 


সামনে তার যুদ্ধ। দূরে 
আঁধার এক অরণ্য 
বাঁপসা ধুলোর পর্দা ছিড়ে 
আসন্ন। 
১২৪৯ 


৯১৩০ 


হৃদয়ে অস্বস্তি, বলে 
আঁচড় কেটে : 

“জলের ধারে শঙ্কা, নাও 
কোমর এঁটে ।, 


শুনলে না সে। মানলে শুধু 
নিজের মন, 

গাঁছে নিবিড় পাহীড় বেয়ে 
চললে ছুটে জোর কদম ১ 


পাহাড় পার, মস্ত মাঠ 
রইলো পিছে, 
শুকিয়ে-যাওয়। ঝনারেখাঁর 
চিহ্ন ধ'রে নামলো নিচে। 


উপত্যকীয় পায়ের ছাপে 
জাঁনতে 

পেলো, এপথ গেছে জলের 
প্রান্তে । 


সাঁবধাঁনের শব্দ ওঠে 
বারে-বারে ; 

বধির, নিলে চালিয়ে তারি 
অশ্বটিকে জলের ধারে । 


ঝনা যেথায় 
আকাবাঁক। অল্প জলে, 
গুহার মুখে 
গন্ধকের আগুন জলে । 


উগ্র লাল ধোঁয়ায় চোখ 
মেঘলা হ'লো। অকম্মাঁৎ 
অরণ্যেরে দীর্ণ ক'রে 
উঠলো দূর আর্তনাদ । 


চমকে ওঠে অশ্বারোহী : 
'আমায় ডাকে !, 

জবাব দিতে কঠিন হাঁতে 
আঁকড়ে ধরে বর্শাটাকে 3 


মিটিমিটি চক্ষে পড়ে 
এবার তার 

মুণ্ঃ ধড়, লম্বা ল্যাজ 
জন্তটার। 


একটি মেয়ে 

বন্দী হয়ে প'ড়ে আছে 
শক্ষময় বপুর তিন- 
ফেরতা প্যাচে। 


ই] থেকে লাল ফুলকি ওড়ে ; 
তুলছে গলা, 
যেন মেয়ের কাঁধের উপর 


চাবুক তোল।। 


বূপসীকে, রাজো এক 
নিয়ম আছে, 
বলি দিতে হবে বিকট 
আরণ্যক পশুর কাছে। 
১৩১ 


১৩৭ 


প্রজার এই অর্থ্য দেয় 
অজগরে, 

বিনিময়ে দখল রাঁখে 
বন্তিঘরে । 


অবাধ সাঁপ বন্য সাধ 
মিটিয়ে নিতে 

রূপবতীর ক বাহু 
বাঁধে কঠিন কুগ্ডলীতে। 


অশ্বারোহী প্রার্থনায় 
পাঠালে চোখ উর্ধ্বে) 
বর্শ। উচু করো। এবার 
যুদ্ধে। 


রুদ্ধ চোখ । 
পাহাড় । মেঘ । জলের ত্বর 
পাথর । নদী । 

বছর । যুগ। যুগাস্তর। 


রক্তমাখা 5 লোহার টুপি 
লুটোৌয় দুরে; 

থেঁখলে যায় সর্প, তার 
ঘোড়ার খুরে । 


ছড়িয়ে আছে বর্শ আর 
অশ্ব, নাগ; বালুর পরে ঃ 
মৃছিত সে; সংজ্ঞাহীন 
কন্তা পড়ে। 


সি নীল ঝামবে নামে, 

দুপুর ভ'রে গুনগ্তনানি। 

এই মেয়ে কে? কিষানী? রাঁজ- 
কনা? রানী? 


কখনো ঘোর পুলকে নামে 
বিরামহীন অশ্রুধারা, 
কখনো তার] মরণঘুমে 
আত্মহার।। 


কখনো তার স্বাস্থ্য ফেরে, 
তাকায় চোখ একবার ; 
কখনো ফের রক্তপাতে 
নিঃসাড়। 


কিন্তু হৃৎপিণ্ড বাঁজে। 
কন্যা, বীর, জাগবে ব'লে 
বারেক কেঁপে, নিদ্রাবেশে 
আবার ঢলে। 


রুদ্ধ চোখ । 

পাহাড় । মেঘ । জলের স্বর। 
পাথর। নদী । 
বছর। যুগ। যুগান্তর । 


১৩৩ 


এজর। পাউগু 
বিষাদ-গাথা 


শত্রু, সে যে শক্র, তার এই তে। খেল। 
আড়াল থেকে যুদ্ধ চালায় । 


আমার প্রাণ একল। শুয়ে ডাকলে। কত 
শিশু যেমন ঘুমের সময়, 

আমার হাত খু'ঁজলে। তাকে সমস্ত রাতি-_ 
প্রেমিক হাত সে কি ঘুমোয়। 


কিন্ত শোনো, সবাঁর উপর সত্য এই : 


ডাঁকবে তাকে শক্র ব'লে, শক্র সে যে, আড়াঁল থেকে যুদ্ধ চালায় ; 
মিলবে তার সঙ্গে যেমন রাতের হাওয়! অশ্লেষার প্রান্তে মিলায় | 


প্রেমের খেলা খেলেছি কত বাঁর, 
ছুঁড়েছি পাশা সত্য ক'রে পণ, 
স্বচ্ছ চোখে হেরেছি তাঁর কাঁছে 
ব্যথার পূজ। করিনি নিবেদন । 


বাকি কিছুই নেই তো! আর, লাঁফিয়ে উঠি নগ্ন ধার, 
কিন্তু শোনো, এ ছাড় আর সত্য নেই : 


যেহাঁরে তার শক্রতায় সমান-সমাঁন 
ফিরতি প্যাচে সে-ই জেতে । 
বিছ্যতের লাল আগুন ছঁড়েও দেখি 
অন্য শেষ নেই এতে : 
তার কাছে যাঁর তলোয়ারের ভাঙলো জোর 
কিস্তিশেষে সে-ই জেতে । 


শত্রু, সে ষে শত্রু, তাঁর এই তো| খেলা, আড়াল থেকে কুটিল চাঁল। 
ষে-অভাগাঁয় হারাতে তাঁর অবহেলা তাঁরই যে চাই কঠিন ঢাল। 
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এজর। পাউগু অবলম্ঘনে 
অমরতার গান 


প্রেমের গাঁন গাঁও, কুড়েমি করো, 
প্রেমের গুণ গাঁও, কুড়েমি কৰো, 
কী হবে আর সব দিয়ে বা। 


খুব তো। ছোঁটা। হু,লো। দুরের পিছে 
চোখের মাঁথ। খেয়ে পু থিও লুঠ, 
প্রেমের চন খেলে ও-সব মিছে, 
কী হবে আর সব দিয়ে বা। 


মনস্তাপে ফুল যায় তো ঝরেষাক, 
আমার সুখ সে তো। আমার আছে; 
প্রেমের গানে সব আবার বাঁচে, 

কী হবে আর সব দিয়ে বা। 
কেমনে তিব্বতে বাঁস্ত। খুঁড়ি, 
কেমনে তেহেরানে মন্ত্রী হই, 
কেমনে কাবুলের তক্তে চড়ি-_ 
কুড়ের গান সে তো ফুরায় না। 


ই. ই. কামিংস 
যখন রবে! না আর মর্ত্য ছ্াাচে 


যখন রবে না আর মত্য ছাচে 


আমার ছু-চোঁখ থেকে ঝুলবে গাছে 
গাছের ফুতিভরা ফলের চিকন 


বৃস্তে দিগন্তের নারেঙ্গি বং 
আমার ঠোঁটের ফ্ষীকে স্তম্ভিত গান 


১৩৫ 
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আনবে গোলাপে ফাঙ্কনের উজান 
কামতাঁপিত কুমারী তাঁর ছোট্ট গোপন 


স্তনের ফাঁকে সে-ফুল করবে রোপণ 
আমার আঙুলে বেগ তুষার ফুঁড়ে 


পাখির পরিশ্রমে চলবে উড়ে 
উঠবে ঘাসের পথে ঢেউ সে-পাখাঁর 


যেখানে একল। হাঁটে কাস্তা আমার 
এদিকে সমুদ্রের রঙ্গে দ্বিগুণ 


দুলবে আমার হৃতৎপিও দারুণ 


হে স্থন্দরী স্বতঃস্ফ,ট পৃথিবী কত বার 


হে সুন্দরী 
্বতঃস্ফুট পৃথিবী কত বার 
চিমড়োনো চিন্তাশীলের নোতর] ঘুণধর! 


আঙুল তোঁমীকে 
খুঁটে 
খু'চিয়ে 
চিমটি কেটে অস্থির করেছে 
তোমাকে 
বিজ্ঞানের বজ্জাত বুড়ো আডুল তোমাকে 
টিপে 
টিপে 
খুজেছে তোমার 

মাধুরী কত 


বার পালে-পালে পুরুৎ তোমাকে 
হাঁড্ডিসার হাটুতে তুলে 

চেপে 

চেপে 


কুস্তি ক'রে জন্মীতে চেয়েছে তোমার গর্ভে 
দেবতা 
(কিন্ত 
তুমি 
তোমার ছন্দে-বীধা। 


মৃত্যুদয়িতের 
অপব্ধপ বাঁসরে সতী তুমি 


তাঁদের জবাবে শুধু 
বসন্তের ফুল 


ওয়ালেস স্টাভব্স 
নির্জন প্রাসাদ 


মন্দ হলো ? আশা ক'রেই এসেছিলাম, 
এসে দেখি সেই বিছানায় কেউ নেই । 


থাকতো ঘি এলোচুলের সর্বনাশ, 
ঠাঁগুা হাতের কঠিন চোখের বিরুদ্ধতাঁও। 


থাকতো ঘর্দি খোল পাতায় একলা আলো 
একটি-ছুটি হৃদয়হীন পদ্যে ফেলা । 
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থাকতো যদি পর্দা জুড়ে অন্ধকার 
শুধু হাওয়ার অন্তহীন নির্জনতা । 


হৃদয়হীন পদ্য ? দুটি-চারটি কথায় 
কেবল সুর বীধ। যে সুর বাঁধা যে সর বাধা । 


ভালোই হ'লো। সেই বিছানীয় কেউ নেই, 
ভব্যতার শক্ত ভাজে পর্দা ফেলা । 


কালিদাস 
“মেঘদুতে” ষক্ষপ্রিয়! 


(উত্তরম্ঘে ) 


তন্বী, শ্যামা, আর সুক্দস্তিনী, নিয়নাঁভি, ক্ষীণমধ্যা, 

জঘন গুরু ব'লে মন্দ লয়ে চলে, চকিত হবিণীর দৃষ্টি, 

অধরে রক্তিম। পক্ক বিশ্বের, যুগল স্তনভারে ঈষত্-নতা, 

সেথায় আছে সে-ই, বিশ্বতষ্টার প্রথম যুবতীর প্রতিমা । 
আমি-ঘে সহচর রয়েছি দূরে, তাই একেলা যেন এক চক্রবাকী, 
কচিৎ কথ। বলে, দীর্ঘ দিনমান কাটায় ঘোর উৎকণ্ঠায়, 
তুহিনমস্থনে যেমন পদ্মিনী, অন্তর্ূপা তাকে মনে হয়__ 
মেনেছি, সে আমার ছিতীয় প্রাণ, তাঁকে, জলদ, তা-ই ব'লে জানবে 
ব্যাকুল, অবিরল রোদনে রঞ্চিত বিস্ফীরিত আঁখি প্রেয়সীর, 
অধরশোণিমার বর্ণ অপগত, শীতল নয় ব'লে নিশ্বাস, 

শ্রস্ত কেশ আর স্তন্ত কর, তাই যায় না দেখ মুখ অবিকল-_ 
যেথায় মুকুরিত তোমার তাড়নায় পীড়িত ইন্দুর দৈন্। 


১৯৩৮ 


বুঝি বা৷ সেক্ষণে পূজায় মনোষোগী-_ দেখতে পাবে তাঁকে অচিরে, 
অথবা অন্থমানে আকছে প্রতিকৃতি বিরহে-ক্ষীণতন্থ আমারই, 
শুধায় নতুব। সে মঞ্জু বাণী যার, পিঞ্জবিত। সেই সারিকায়, 
“সোহাগী তুই তার, স্বামীরে কখনো! কি পড়ে না মনে, ওলো৷ রসিক! ?” 
অঙ্কে নিয়ে বীণ1, মলিন বেশবাসে হয়তে৷ গাঁন ধরে কখনো, 
আমার নাম দিয়ে রচিত পদে এসে ব্যর্থ হয় সেই বাঁননাঃ 
চোখের জলে ভেজা বীণাঁর তারে যদি পাঁরে বা কোনোমতে বাজাতে, 
অনেক অভ্যাসে স্বরৃত মৃ্ছনা-_ তাঁও সে বার-বার তুলে যায়। 
রেখেছে প্রতিদিন ভবন-দেহলিতে একটি ক'রে ফুল সাজিয়ে, 
ভূমিতে রেখে তা-ই গণনা করে, আর ক-মাঁস বাকি আছে বিরহের 3 
কিংবা সে আমার সঙ্গ করে ভোগ, কল্পনায় যাঁর জন্ম-_- 
প্রায়শ এইমতে। বিনোদ খুঁজে নেয়.রমণবিরহিণী মেয়ের | 
৯১ 
ব্যাপৃত দ্রিবাকাঁলে তোমার সখী নয় বিরহভারে তত খি্ন, 
কিন্তু মানি ভয়, বিনোদব্যতিরেকে দুঃখে ভরা তার যাঁমিনী; 
দেখবে সাধবীরে ভূতলশধ্যায়, নিত্রীলেশ নেই চক্ষে, 
মহৎ সুখ দিয়ো, মৌধবাতায়নে আমার সমাচার জানিয়ে । 
৯২ 
বিরহশধ্যায় শুয়েছে একপাশে, শীর্ণ তন্ন মনোকষ্টে, 
পূর্বাকীশে যেন কৃষ্ণপক্ষের চাদের শেষ কল! উদিত, 
আমাকে নিয়ে তার ষে-নিশি কেটে গেছে স্বেচ্ছাশৃঙ্গারে ক্ষণিকে, 
এখন বিচ্ছেদে দীর্ঘায়িত হ'য়ে অশ্রুজলে হয় অবসান । 
এখনও জানালায় শীতল চন্দ্রম1 ছড়ায় অমুতের স্পর্শ, 
ূর্বপ্রীতিবশে দৃষ্টি ছোটে তার, কিন্ত ফিরে আসে তখনই, 
অশেষ বেদনায় নয়ন ঢেকে যায় অশ্রভারাতুর পক্ষে 
মেঘলা দিনে যেন মলিন কমলিনী, জেগেও নেই, নেই ঘুমিয়ে 
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৯৪ 
শুদ্ধনান করে, অলক অতএব রুক্ষ হ'য়ে, বিশ্রস্ত, 
কপোলে নেমে আসে, তাঁপিত নিশ্বাসে ক্লিষ্ট অধরের কিশলয় $ 
ঘুমেরে সাধে কত, যদি বা অন্তত স্বপ্নে বুকে পায় আমাকে; 
অথচ কান্নার আক্রমণে তাঁর কোথায় স্ুুপ্তির অবকাশ । 
মাল্য ফেলে দিয়ে বেঁধেছে একবেণী বিরহদ্দিবসের প্রথমে, 
শাঁপের অবসাঁনে বিগতশোঁক আঁমি ছাড়ায়ে দেবে। তার গ্রন্থি, 
পরশে কর্কশ কঠিন সেই বেণী গগুদেশ থেকে বাঁর-বাঁর 
যে-হাতে ঠেলে দেয়, হেলায় এতকাল কাটে না তার নখপংক্তি । 
অসহ বেদনায় কখনে! উঠে বসে, এমনি বার-বার শয্যাতলে 
ভূষণবজিত পেলব তন্ তাঁর স্তস্ত করে সেই অবলা, 
নবীন জলময় অশ্রু নিশ্চয় মৌচন করাবে সে তোমাকেও, 
অন্তরাত্মায় আরজ যাঁরা, প্রায় করুণাশীল তাঁরা সকলেই । 

৯৭ 
তোমাঁর সখী তার স্সেহের সম্ভার, জেনেছি, আমাঁকেই দিতে চায়, 
তাই তে অনুমান, প্রথম বিচ্ছেদে এযনি শোচনীয় দশ] তার ; 
এ নয় বাঁচালতা-_ “ভাগ্যবান আমি, তা ভেবে, অভিমাঁনবশত, 
আমার বিবরণ অচিরে অবিকল আপন চোখে, ভাই, দেখবে । 
্রস্ত কুস্তলে রুদ্ধ বিস্তার, স্সিপ্ধকজ্জলশূহ্য, 
স্বরার পরিহাঁরে ভূলেছে ভ্রবিলাস, এমন বাম আখি মুগাক্ষীর-_ 
তোমার আগমনে ভর্ধ্বকম্পনে যে-শোভ। কৰি তাঁর অস্ুমান, 
তুলন। সে-রূপের ক্ষুব্ধ মৎস্তের আঘাঁতে চঞ্চল কুবলয় । 
গৌর বরনে যে তুলনা! আঁনে মনে সরস কদলীর কাণ্ড, 
দৈবে এক্ষণে আমার চিরচেন। মুক্তাজাঁল যাঁর ত্যাঁজিত, 
আমার নখে আর যে নয় চিহ্নিত, পায় না সম্তোগ-অস্তে 
আমারই হন্তের সংবাহন-স্থখ, হবে সে-বাম উরু স্পন্দমান। 


৯৪ ৩ 


এ 
যদি বা সেক্ষণে নিত্রীস্ছখ তাঁর ভাগ্যে জুটে থাঁকে দৈবে, 
জলদ, গরজনে বিরত, সাবধানে প্রহরকাঁল থেকো অপেক্ষায় ; 
প্রেমিক-আমি তাঁর স্বপ্নে কোনোমতে লন্ধ হ'লে পরে, তখনই 
কোরো ন! বিচ্যুত কণ্ঠ হ'তে সেই গাঁ ভূজলতা-বন্ধন। 

১০৯ 
তোমাঁর জলকণ। ব্যাপ্ত যাতে, সেই বাতাসে মানিনীরে জাগিয়ে 
আননে আশ্বাস আনবে, মলিতীর নবীন মুকুলের তুলা, 
লুকোবে বিদ্যুৎ, যখন সে তোমায় দেখবে অনিমেষে জানালায়, 
তোমার ধ্বনিরূপ বচনে ধীরে-ধীরে বলবে এইমতো। বার্তা । 


মুয়ান চন (৭৭৯-৮৩৯ ) 
সূতা পত্ীকে 


বাঁপের ছোটো মেয়ে, আঁদরিণী তুমি, 

অদৃষ্টের দোষে এই গরিব পণ্ডিতের হাতে পড়লে । 
আমার ছেঁড়। জামাঁয় চোঁখ নাঁমিয়ে খন রিপু করতে, 
আমি মিষ্টি কথায় তোমার মন ভিজিয়ে, আস্তে 
একটি-ছুটি সোনার কাঁট। খুলে নিতাম খোঁপার-- 

মদ কেনা চাই তো। 

রীধতে বুনো! আনাঁজ 

পাঁতি। পুড়িয়ে উন্নন জেলে । 

"আজ শুনছি ওর সভ] ডাকছে, আমার লাখ টাঁকাঁর ডালি নাকি তৈরি-_ 
আঁজ তোমায় কী দেবো! তা-ই ভাবি। 

তোমার নামে মন্দিরে পুজো? এই ? 


৮ 
কে আগে মরবে বলো তে।? আমি! না, আমি ! 
কত ঠাট্রী ছু-জনে বসে করেছি । 


একদিন হঠাৎ তুমি চ'লে গেলে-_ 

আমার চোখের উপর দিয়ে, তুমি । 

তোমার জামাকাপড় সবই প্রায় বিলিয়ে দিলাম, 

তোমার শেলাইয়ের বাক্স খুলে দেখতে সাহস হয় না। 

ঝি-চাকর সকলের দিকে তোমার হাত ছিলো দরাঁজ, 

আমিও সেটা রেখেছি, কিন্তু তোমার মতে] হয় না। 

'-*বুদ্ধের কথা সত্য, বেঁচে থাকলে প্পিয়বিয়োগ হবেই, 

কেউ নিস্তার পায় নাঃ 

তবু বলি, একসঙ্গে আধপেটা খেয়ে দিনের পর দিন যাদের 
কেটেছে, 

এ-ছুংখ তাদের মতো। কি আর কারো । 


৮৯. 
ছুঃখ শুধু তোমার জন্য ? 
না, নিজের কথাও ভাবি । 
সত্তর হ'তে কত আব দেরি আমার? 
আমি তো! ভালো-মন্দয় সাঁধাঁরণ-_ 
দেখেছি মহৎ মাঁচুষ, কে জানে কার শাপে নিঃসস্তাঁন । 
আমি তে? চলনসই পদ্য লিখি, 
শুনেছি মহাঁকবির কথা, তাঁর ভাঁকেও ওপার থেকে 
সাড়। দেননি ঘরনী ৷ 
মৃত্যুর পরে মিলন ? 
বিশ্বাস করি না, তুমিও কোনোদিন করোনি । 
সেই অন্ধকাঁরেই শেষ, আর আশা নেই, জানি । 
তবু 
রাত্রি ভরে চোখ মেলে তাকিয়ে 
আমি দেখতে পাঁই 
তোমার মেঘল। কপালে 
তোমার সমস্ত জীবনের সংসার চালাবার 


ছোটোদের কবিভা 


৩১০ 


রামধনু 


 বীকু, বুলু, রবি সব ছুটে আয়-__ 


তি, মিলি আর মন্থু, 
চাস ঘি তোর। দেখতে একটা 

সাতরঙ। রামধন্নু ! 
বাবা-মা এসো। গে, বামাঝি, রাজী, 

এসে। ছোঁড়দাদা, ন'দি-_ 
আকাশ-জোড়। এ-রামধন্থ চাও 

দেখতে যদি ।” 


ছোট্ট কমল, ছুষ্ট, কমল 
ভূলে গিয়ে বল খেলা।, 
চীৎকার ক'রে ভাঁকলে। সবাঁয় 
সেদিন বিকেলবেল]|। 
বৃষ্টির পরে ঝিলিমিলি রোদ 
ঝিকিমিকি রামধন্ু ) 
ছটে এলো! রবি, বীর আর বুলু, 
মিলি আর তিন্থ, মন্তু। 


ছোট্ট পায়ের শব্দে, পাখির 
কিচিরমিচির চুপ । 
হালকা হাতের হাততালি শুনে 
গাছগুলি খুশি খুব। 
মিষ্টি কথার টিল খেয়ে-খেয়ে 
ফুলপাঁতা টলমল-_ 
ছোট্র কমল, ছুষ্ট, কমল, 
মিষ্টি কমল! 


১৪৫ 


১৯৪৬ 


মিষ্টি সবাই, ছুষ্ট, সবাই 
ছোট্ট সবাই-_- 
ঠিকরে কোথায় ছটে ছিটকাক্স, 
নেই ঠিক-ঠিকানাই । 
বুলুঃ বীরু, রবি চোখ তুলে চায়, 
মিলি, তিন আর মন্গ-_ 
লাফায়, ষ্্যাচীয়, চোখ তুলে চায়, 
চোখ তুলে ছ্যাখে আকাশের গায় 
ঝলমল রামধন্ছ । 


মা-বাবা তখন চায়ের টেবিলে, 
বামা-ঝি সাজছে পান, 
রামজী ঠেশেলে মশলা পিষছে, 
ছোড়দা করছে সান । 
ছোঁটো। আরশিতে চুলের খোঁপাটা 
দেখছে নদি 
“শিগগির ছুটে এসো, রামধনু 
দেখবে ঘদি।; 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে। কমল, 
বীকু, বুলু, মিলি, মন্ু-_ 
আকাশের গায় এক মিনিটের 
সাতিরডা বামধন্ষ । 


পেয়ালা ফুরুলে মা-বাবা এলেন 

ন'দি, খোপা ঠিক ক'রে ; 
ছোড়দীও এলো গন্ধ-রুমাল 

পকেটে ভা'বে। 


বামা-ঝি এলো না সাঁজছে সে পান 
একলা বসে, 

রামজী এলে নাঁ_ বাতে রান্নার 
মশলা পিষছে কষে । 


বাবা-মা বলেন, “কোথায় ? কোথায় ? 
ন'দি এসে বলে, “কই ?” 
ছোঁড়া বলছে, “কিছু তে। দেখিনে 
আকাশে আকাশ বই । 
ওর! সাঁতজনে ছুটোছুটি কবে, 
হাততালি দিয়ে নাচে, 
ওরা সাঁতিজনে উল্টিয়ে পড়ে, 
হেসে না বাছে। 
“আমরা দেখেছি, আমরা দেখেছি, 
তোমরা জব্দ হ'লে! 
ছুষ্ট, কমল নাচে আর হাঁসে 
এ-কথা ব'লে । 
বীরু, বুলু, রবি নাচে আর হাঁসে, 
তিন, মিলি আর মন্ছ-_ 
“আমরা দেখেছি-- আমরা দেখেছি 
ঝলমল রামধন্তু ! 


১৪৮ 


ঘুমের সময় 


জ্লিছে নরম মোম 
ৰ ছোঁটে। মোর ঘবে, 

জলিছে নতুন চাদ 

মেঘের শিয়বে । 
এক মুঠো ছোটে। চাদ, 

কত আলো তার, 
এক মুঠে! মিঠে আলো! 

বালিশে আমার । 
মোমের নরম চোথে 

ব্বপ্লেরা ঝরে, 
ঘুমের নরম চুমে। 

ছুই চোঁখ ভ'রে। 


পরিমল-কে 


পদ্য দি লিখতে তুমি পরিমল, 

মুগ্ধ হতাঁম সকলে, 
হার মাঁনাতে নামজাঁদ। সব কবিদের 

ছন্দ-মিলের দখলে । 
যত কথা-_- আজগুবি আর অসম্ভব 

ঘুরছে তোমার মগজে, 
দয়া ক'রে কলম নিয়ে একটান। 

লিখতে যদি কাঁগজে ! 
কিন্তু তুমি নিজে কিছুই লিখলে না-_ 

আমায় দ্রিলে উৎসাহ, 
তুমি আমায় করলে তোমার রাঁজকবি, 

আমি তোমীয় বাদশাহ 


ফল যা হ'লে, দেখতে তো তা পাচ্ছোই-- 

এই যে ছোটে বইখানা। 
আগাঁগোড়। একটি ছড়াঁও নেই এতে 

তোমার যেটা নয় জান।। 
পাঁবো অনেক নিন্দে, খানিক প্রশংসা, 

কে-ই বা গায়ে ত। মাখে ! 
ভালোবাসার সঙ্গে দিলাম, পরিমল, 

আমার এবই তোমাকে । 


আমরা যখন ছোঁটে। ছিলাম, পরিমল, 

মনে কি নেই কী হ'তো? 
ইচ্ছে হলেই চ'লে যেতাম ইম্পাহান, 

কটোপাক্সি, কিয়োতো | 
জ্যোছনা-বাঁতে দেখতে পেতাঁম পরিদের 

জাঁনল। থেকে লুকিয়ে, 
অন্ধকারে ভূতের পায়ের আওয়াজে 

বুক্ত যেতো শুকিয়ে । 
এখন-- মোর। যেথায় আছি, দিনরাত 

আটকে আছি সেখানেই, 
চাঁদের আলোয় নাচে না আর পরিরা, 

ভূত-পেরেতের দেখা নেই। 
কিন্ত তোমার সঙ্ে থেকে, পরিমল, 

ফিরলো মনে সেই সব, 
মনে হ'লো রাখবো বেঁধে কবিতায় 

তোমার আমার তশৈশব । 
অমনি, ছ্যাখো, কাগজ নিলাম একরাশ, 

কালি নিলাম দৌয়াতে, 
যা লিখেছি উজাড় ক'রে, পরিমল, 

দিলাম তোমার দু-হাঁতে ! 


১৪৯ 


১৫৬ 


বারে! মাসের ছড়। 


সবচেয়ে ভালোবাসি বৈশাখ মাঁস, 

যুর্ভ আশার মতো দীপ্ত আকাশ । 
জ্যেষ্ঠের খর তাপ তীবত্রপরশ, 

রোদ্দ,রে বত রোষ আমে তত রস। 

দীর্ঘ দ্বিপ্রহর অবসরে ভবা, 

জুর্য অন্ত যেতে করে না তো ত্বরা । 
আষাঢ় আধার হয়ে আকাশে ছড়ায় 
পাখা-পাওয়া পাহাড়ের ছূড়ায়-চুড়ায় । 
দলে-দলে চলে মেঘ, জলে বিদ্যুৎ, 

হঠাৎ বজ্ব বাজে, বৃষ্টির দূত । 

তাঁরপর শ্রাবণের রিমঝিম রাত, 
জুঁইফুলে গন্ধের স্বপ্র-প্রপাতি । 

চুপ ক'রে শুয়ে-শুয়ে কী-যষে ভালে! লাগা, 
জেগে-জেগে ঘুম আর ঘুমে যেন জাগা । 
বরোঝরে! ঝরে জল অতল অথই, 

মনে হয় আমি যেন রুমি আর নই । 

নই আর ছোঁটে। মেসে দাত নড়ো-নড়ো, 
কাউকে না-ব'লে আমি হ”য়ে গেছি বড়ো । 
টুটুকে, দিদিকে, মাকে গিয়েছি ছাড়িয়ে 
নাগাল পাঁন না বাব! ছু-হাত বাড়িয়ে । 
আমি যেন গল্পের, আমি ঘেন কোন 
হুপ্রের কাঁঞ্চনকুমারীর বোন । 

ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি সেই আছি ছোটে 
মা বলেন, “বেল। হ'লো, ক্ষমুমণি ওঠো |? 
ভাত্রের মুখে হাসি, চোখে তবু জল, 
ঝরায় বাদল তার শেষ সন্বল। 

আকাশে একটু লাগে নীলের পালিশ 
ঝিকষিক রোদ ঠিক টাটকা ইলিশ । 


রৌব্রের রুপো। হ'লো৷ সোনা একদিন, 
পুজোর গন্ধ নিয়ে এলো আখ্িন। 
গাল-ফোলা শাদা মেষ আহ্লাদ খেলে, 
সর্ষের একপাল উজ্জ্বল ছেলে । 

কাতিক ক্লাস্তির কুয়াশায় মিশে 

অভ্রানে ডেকে আনে ধান্তের শিষে । 
ছোটে হয়ে আসে দিন, বেল পড়ে ঢ*লে 
পৌষের সুন্দর রৌব্রের কোলে। 

পাঁচট। না-বাঁজতেই স্র্ধ পলায়, 

লম্বা ঘুমের রাত লেপের তলায় । 
কালোকেলো। কই মাছ লাল তেলে ভাসে 
সবুজ মটবস্তটি সাজে পাশে-পাশে। 
আজ ভাবি, কাঁল ভাবি শীত বুঝি যায় 
উত্ত,রে হাঁওয়1 তাঁর উত্তর ছ্যাঁয় । 

মর্মরে ঝখকাবে মাঘ এলো! এ, 
গাছে-গাছে ডালে-ডালে লাঁগে হৈ-চৈ। 
আজ কেন সব-কিছু লাগছে নতুন ? 
গুনগুন গুঞ্জনে এলে ফাস্কন.। 

উকি দেয় উতৎ্স্ৃক আশ্রমুকুল, 

তারি ফাঁকে কোকিলের বসে ইশকুল । 
বাক্সে লুকায় যত কম্বল শাল, 

হঠাত হাওয়াক্স লাগে চৈত্রের তাল । 
দিলখোলা দক্ষিণ, হালকা শরীর, 

কত যেন ফুতির দিন-বরাত্তির । 

উত্তাপে উৎসাহ উচ্ছলে প্রাণে, 

কাচা আম গ্রীষ্মের আশ্বাস আনে । 
এরাঁবতের মতে। বৈকাঁলী মেঘে 

উত্তাল ওঠে কালবৈশাখী রেগে । 
ঝঞ্ধায় উড়ে যায় পুরোনোর দায় 
চৈত্রের সন্ধ্যায় বর্ষবিদায় । 
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৯৫৭২ 


চম্পাবরন কন্যা 


রংমশালের সম্পাদকের চম্পাবরন কন্তা। 
ঘর করেছেন আলো; 

সমস্ত তার ভালে | 
দোঁষের মধ্যে একটি শুধু রাঁত্তিবে ঘুমোন ন। | 
রাত্তিরে ঘুমোন না) 

পূর্ণ চাঁদের তাঁড়ার মতো, 

প্রথম-ফোট। তারাঁর মতো, 
সন্ধ্যা হ'লেই তন্দ্রী-হাঁর। চম্পাঁবরন কন্ত1 | 
চম্পাবরন কন্তা'; 

চোখ ছুটি তার কাঁলো।, 

ঘর করেছেন আলো। 
দৌষের মধ্যে সমস্ত রাত একটুও ঘুমোন না। 
একটুও ঘুমোন নাঃ 

কাদেন এবং কাদান তিনি, 

হাত-পা ধ'রে সাধান তিনি, 
রাঁত-জাঁগাঁদের রাজকুমীরী হবেন তিনি কৌন না । 
হবেন তিনি কোন ন। 

ঘুম-পাড়ানি বঙ্গে 

ঘুম-তাড়ানি সংঘে 
বক্তৃতাতে তর্কাঘাতে আপন নামে ধন্তা । 
নাম না-হ'তেই ধন্তা, 

যত ইচ্ছে শতছিদ্র 

কোরো তুমি মূঢনিজ্ 
ভবিস্তাতের বঙ্গভূমে__ লক্ষ্মী তো, এখন না। 
লক্ষ্মী তো, এখন না; 

সম্পাদকের ঘুম খসাঁলে 

কেমন ক'রে রংমশালে 
পছ্য বেঁধে তোমার পায়ে বলে। তো দিই ধন্না । 


রুমির পত্র-_ বাবাকে 


দিদি 


বলে 


কিবা 


৩-সব 
দেশের 


ও বাবা, ও বাবা 
বললে আমায়, 'হাবা ! 

তুই এটাও বুঝিস ন। ! 
পদ্য বানিয়ে 
ভোলান তা নিয়ে 

নেই সত্যি পরি-মা। 
বিজ্ঞানে কী, জানিস, 
অনেক রকম জিনিশ, 

অনেক অদ্ভুত জন্ত, 
জন্মদিনের পরি, 
জ্বর তাড়ানো পরি 

নেই সত্যিই কিন্তু । 
কুসংস্কীরেই 
দশ হ'লো! এই, 

এখন জওহবলাঁলজী 
চলিশ কোটির 
ফরমাঁশ রোটির 

তবে লঙ্কা, আটা, ঘি 
লাগবে যারা কাজে 
তাঁদের কাছে বাজে 

তোর পরির মতো কী 1 
ভাবছি বসে তাই; 
তিমি দেখতে চাই 

পাবো ছবি দেখতে বইয়ের, 
বোঝাই ষাবে না 
কত্ত বড়ে! হা 

যেন জাহাজ-খাওয়। ঢেউয়ের 
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ঘখন ঘুমের আগে 
কেমন ভালে লাগে 

শৌনেো সত্যি কথাটী-__ 
ঠিক দেখতে পাই 
ঘা লিখেছো। তা-ই 

সেই চিঠির পরি-ম] । 
চক্ষের দেখায় 
মিথ্যেই শেখায়, 

আর সত্যি হ'লে! তা-ই, 
ককৃখনে। দেখিনি, 
জল-পাহাঁড়ি তিমির 

মাইল-জোড়া হাই! 
বিজ্ঞানের বই 
করেছে নিশ্চয়ই-_- 

সত্যি না, বাবা? 
পরি নাই থাকে 
বলে। তে। কোন ফাকে 

মনে জাগলে। পরির ভাঁবা ? 
তুমি নিজেই এ 
পছ্য লিখেছোই 

কিন্তু পরি-মা 
সত্যি দি না হন 
তুমি-ই বা কেমন 

ক'রে জানলে কথাঁট। ৷ 
মনে হচ্ছে, শোনো, 
মায়ের কোনো-কোনো। 

কথা মোটেও শুনিনি, 
নাবলে-কয়ে 
সত্যি মিথ্যে হয়ে 

মিলিক্ষে গেলেন উনি ? 


আর 


আমি 
মুখে 


আর 
কিংব। 


আমি 


দিদিকে লাল ফিতে 
যেই দেখেছি দিতে 

কেদে বাধিয়েছি সেই হাটি, 
হয়নি আমার করা 
তেমন লেখাপড়া? 

আজ বয়স হ'লো সাঁত। 
সময় মিছিমিছি 
আছেই চ্যাচামেচি, 

সেটা বড়োই বিশ্রী, 
আচল ধ'রে মার 
য্যানঘেনে আবদার 

না করেই পারিনি । 
আমার এ-সব দোষে 
আকাশ-পারে বসে 

পরি-ম। রাগ ক'বে 
আমায় দিলেন ফাঁকি ? 
সত্যিই তা-ই নাকি? 

রাখো, রাখো ধারে। 
মন করলেম আজই 
আনবে না আর পাজি, - 

কক্‌- খনো! না, ককৃখনো, 
নাকি স্রের কাদা, 
বেড়াল-গল। সাধা। 

আমার আবার ঘি শোনো 
বেমো না আব ভালো, 
যা ইচ্ছে তাই বোঁলো-_ 

কিছু বলতেও হবে না, 
অস্ক আর ইংরিজি 
শিখবে। নিজে-নিজেই-__ 

বলো, সত্যি পরি-মা ! 


১৫ 
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আমি সত্যি হবে ভালো, 
বাবা, সত্যি ক'রে বলো, 

দিদি কিচ্ছু জানে না, 
আমার চোখেই আঁকা সে 


এ দুরের আকাশের 
আমার সত্যি পরি-মা। 


পরি-মার পত্র-_ বাবাকে 


শুনুন, মশাই শুনুন, 
আপনি যতই কথ বুকহ্ছন, - 
ছড়া ষতই বীঁধুন না, 
কেউ মানবে না আর, আছে 
কোথাও দূরে কিংবা কাছে, 


কোনো সত্যি পরি-মা । 
যখন ছোট্র ছিলো রুমি, 
ছিলো কুট্ট,স, টুনটুনি, 


ঠিক দেখতে পেতো। আমায়, 
এ দূরের আকাশে 
যেমন মেঘেরী ভাসে 

চাঁদের আলোর জামায়। 
তখন জন্মদিনের ভোরে, 

কিংবা জবের ঘোরে 

রুমি বলতো, “ও বাবা! 
আমার মনে হচ্ছে আজই 
হবেন পরি-মা ঠিক বাজি 

আমায় চিঠি লিখতে আবার! 


আমার 


আর 
আজ 


সেই 
আজ 


আজ 
আপনি 


আর 


তোমার 


দেখে 


এ কথা যেই শোনা, 
অমনি আনাগোনা 

রুমির পাঁশে-পাঁশে, 
যেমন হাওয়ার হাত 
আহ্লাদে হঠীৎ 

গাছে, পাতায়, ঘাসে । 
আঁহলাদি কুমির 
রস্ত ঝুমঝুমির 

আর ছন্দ শুনি না; 
ছোটে! তো। নেই-_ ষাট-_- 
বয়স হ'লে। আঁট 

রুমি নয়ে দিলো পা। 
কুট্র,স, টুনটুনি 
ইশকুল-পনঠুনি, 

আর দু-দিন পরেই ক'ষে 
বুঝি-বা তার দিদির 
সে-ও হবে গম্ভীর 

কেবল পড়। করবে বসে। 
যতই ভোলে বানান, 
ততই ওকে শানান 

ব-ফলা ম-ফলায়, 
যক্ষুনি নামতায় 
একটুও আঁমতায় 

তক্ষুনি জোঁর গলায় 
হেঁকে বলেন, “কমি ! 
এখনও ছুষ্ট,মি ! 

করো শীঘ্ভি মুখস্থ!” 
বনেছি তাজ্জব, 
এণ্ড হলো সম্ভব-_ 

আজ রুমিও ব্যস্ত ! 
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৯৫৮৮ 


এখন 


আছে 


আমি 


আমি 


ভাবে, 


গেলো 


সময় বড়ো কড়া ঃ 
ইংরিজির পড়া, 
সভ্যতা, ভব্যতা, 
ভদ্ররকম কথা 

সময় নেই তো শুধু আমার । 
চক্ষু আরে বাকাঁন, 
বিছ্যে আবো শেখান, 

কেন মিথ্যে ছড়া লেখা? 
যাচ্ছি ফিরে সেই 
দুরের বাসাতেই, 

সারা আকাশ ভ'রে একা । 
এ তো রুমি ঘুমোয় 5 
শুধু একটি চুমোয় 

তাঁকে ইচ্ছ। দিয়ে যাই, 
জন্মদিনের ভোরে 
স্বপ্ন মনে পড়ে 

উঠে আবছ। বিছানায় 
“কে ছিলো এক্ষনি ? 
নাম কে ভাকে শুনি ? 

কই, আর তো শুনি না! 
সত্যি কি তাহ'লে 
আকাশ ভরে চ'লে 

এ আমার পরি-ম। ?, 


পাপ্পার জন্মদিনে 


পাগ্স।, আমার ছোট্ট উঠোনটিতে 

ফুটেছিলেো!। গোলাপ, চাপাফ্ুল 
অপ্রাঁজিতাঁর নীল চোখের তলে 

ঝুমকোলতার এলিয়ে-দেয়। চুল । 
সুর্যমুখীর রংমাঁখানে। দিন, 

জু'ই-ফোটানে। সন্ধ্যারাতের ঘোঁর, 
ঘুমের কাঁলে। নদীর মোহানায় 

শিউলিফুলে শিউরে ওঠা ভোবর। 
সে-সব ফুল কী হ'লো, আজ তুমি 

শুধাও যদি-_- কী দেবো উত্তর ? 
পাঞ্লা, আমার শীতের অবেলায় 

শুনতে কি চাও আলোর কলম্বর ? 
তখনে। ষে আকাশ ছিলে। লাল, 

ঘাসের মুখে শিশির ছলোছলো', 
আলোর টানে যাদের আনাগোন। 

না-দিয়ে কি পারি তাদের, বলো ! 
তখন যারা আমার কাছে এসে 

চ'লে গেছে দণ্ড দুয়েক পরে, 
কিংব। যাঁরা পথে চলার ধুলো। 

মুছে গেছে আমার দীওয়াঁর "পরে, 
তাদের আমি দিয়েছি সব তুলে 

ছু-হাঁত ভ'রে অপ্রাঁজিতা, ঠাপা, 
রক্তববন উদ্ধত গোলাপ, 

স্বপ্নময় শিউলি কাঁপা-কাপা । 
এমনি ক'রে বিলিয়ে দিলাম সব 

ভাবিনি তা তুচ্ছ কিংব! দামি, 
তোমার জন্তে কিচ্ছু বাকি নেই, 

বাকি আছি কেবলমাত্র আমি । 
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পাগ্সা, আমার ছোট্ট বারান্দায় 

অনেকগুলো ছিলে পোঁধাঁপাঁখি, 
সন্ধ্যা সকাল দুপুরবেল। ভ'রে 

সারাট। দিন রঙিন ডাঁকাঁভাঁকি । 
ছোট্ট চড়ুই, ফুত্তি তার কত 

ভোরের বেলা আলোর জানালায়, 
মধ্যদিনে ঠাণ্ডা ছাঁয়া ফেলে 

ঘুঘুর ভাঁকে কান্না ঝ'রে যায়। 
উপচে পড়ে বুলবুলির শিস, 

কোঁকিল তোলে উচ্ছুসিত তাঁন, 
যেন আমার আর কোনো কাঁজ নেই 

কেবল হাওয়ায় বিলিয়ে দেবো গান । 
সে-সব গান কী হলো, আজ তুমি 

শুধাঁও যদি-- কী দেবো উত্তর? 
পাগ্লা, আমার পাতী-ঝরার দিনে 

কোথায় পাঁবে! ফুলের খেলাঘর ; 
পাখিরা সব যে ষার গান সেরে 

মিলিয়ে গেলে দিনীস্তের আলোয়, 
গানগুলি সব ছড়িয়ে উড়ে গেলো 

নানাদিকে, নানান পথের ধুলোয় । 
জাঁনি না আর তাঁরপরে কী হ'লো, 

হয়তে। বা কেউ কুড়িয়ে নিলে! ঘরে ॥ 
বাঁনের জলে ডুবলো বুঝি কত 

হয়তো। আবার জাগবে নতুন চবে। 
সব হারিয়ে শূন্য হাতে আজ 

তোমার কাছেই আস্তে এসে থাঁমি, 
তোমার জন্তে আর-কিছু তো নেই, 

আছি এখন কেবলমাজ আমি । 


৩1১১ 


সরস্বতী পুজোর পদ্য 


€ টুটুর জন্য ) 

বলতে পারো সরস্বতীর মস্ত কেন সম্মীন ? 

বিদ্যে যদি বলো তবে গণেশ কিছু কম যান? 
সরস্বতী কী করেছেন ? মহাভারত লেখেননি, 
ভাব দেখে তো হচ্ছে মনে তর্ক করাও শেখেননি। 
তিন-ভুবনে গণেশদাদার নেই জুড়ি পাঁণ্ডিত্যে, 
অথচ তার বোনের দিকেই ভক্তি কেন চিত্তে? 
সমস্ত রাতি ভেবে-ভেবে এই পেয়েছি উত্তর__ 
বিদ্যা! যাঁকে বলি তাঁরই আর-একটি নাঁম স্থন্দর। 


হাওয়ার গান 


হাওয়াদের বাড়ি নেই, হাঁওয়াদের বাড়ি নেই, 
নেই রে। 

তারা শুধু কেঁদে মরে বাইবে। 
সারা-দিন-রাত্রির বুক-চাঁপ। কানায় 
নিশ্বাস বয়ে যায় উত্তাল, অস্থির 

সে কোথায়, সে কোথায়, হায় বে। 
বলে তাঁরা, “পৃথিবীর সব জল, সব তীর 
ছু'য়ে গেছি বাঁর-বার দুর্বার ইচ্ছায় 

তৰু নেই, সে তে। নেই, নেই রে। 
সব জল, সব তীর, পাহাড়ের গম্ভীর 
কন্দর, বন্দর, নগরের ঘন ভিড়, 
অরণ্য, প্রান্তর, শুন্য তেপাস্তর-__ 

সব পথে ঘুরেছি বৃথাই রে। 


১৬১ 


পার্কের বেঞ্চিতে ঝরা পাতা ঝর্ঝব, 
শাসিতে কেপে-ওঠা দেয়ালের পঞ্জর, 
চিমনির নিন্বনে, কাঁননের ক্রন্দনে 
তাঁর কথ কেবলি শুধাই রে। 
তেমনি মিষ্টি ছেলে দৌলনায় ঘুম যায়, 
আঁবছায়া কার্পেট কুকুরের তন্দ্রায়, 
ঘরে-ঘরে জ'লে যায় স্বপ্নের ম্ছ মোম 
সে-ই শুধু নিয়েছে বিদায় বে। 
আঁধারে জাহাজ চলে, মাস্তলে জ্বলে দীপ, 
যাত্রীর সিনেমায়, কেউ নাচে, গান গায় ; 
আমরা তরজ্কের বুকে হানি প্রশ্নের 
অবিরাম নর্তন, মত্ত আবর্তন-_- 
সে কোথায়, সে কোথায়, হায় বে । 
অবশেষে থামে সব, ডেক হয় নির্জন, 
অকুল অন্ধকারে ফেটে পড়ে গর্জন, 
সমুদ্র ওঠে ছুলে, বাঁকা চাঁদ পড়ে ঝুলে-_ 
আমাদের বিশ্রাম নেই রে। 
আমাদের বাড়ি নেই, দেশ নেই, শেষ নেই, 
কেঁদে-কেঁদে মরি শুধু বাইরে, 
বার-বার পারাপার যত করি, তবু তার 
নেই, নেই, দেখ। নেই, নেই বে! 
সময় অন্তহীন, অফুরাঁন সন্ধান, 
বিশ্বের বুক ফেটে ব'য়ে যায় এই গান-_ 
কোনখাঁনে গেলে তারে পাই রে! 
খুঁজে-খুঁজে ঘুরে ফিরি বাঁইবে, 
স্থরে-স্থরে ব'লে যাই-_ নেই রে, 
চিরকাল উত্তাল তাই বে।, 


